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Desde La República de Platón hasta El principio esperanza de 
Bloch, puede decirse que la mayor parte de los tratados sobre 
Filosofía política y social podrían haberse titulado como Spinoza 
tituló el suyo: Tractatus theologico-politicus. Porque ése es ver-
daderamente el con-tenido de tales obras. 
Para convencerse de ello es suficiente con comprobar que en 
los escritos de Hobbes y de Voltaire, por ejemplo, se encuentra 
un número de citas de la Sagrada Escritura no inferior al que se 
encuentra en las obras de conocidos teólogos y padres de la Igle-
sia. O bien, basta simplemente con un repaso de los meros títu-
los de volúmenes dedicados a Filosofía política y /10 social, como 
por ejemplo el ya citado de Spinoza, La esencia del cristianismo, 
La utilidad de la religión o Dios y el Estado. 
El que aparezcan en los títulos y en el aparato crítico de tales 
obras términos como religión, esperanza, cristianismo, fe, etc., 
es una cuestión puramente fáctica, pero también es la manifes-
tación empírica de lo que todas esas producciones del pensa-
miento tienen en común. Se inscriben en dos ejes de coordena-
das, que son la Historia y la Teología. La Filosofía política y social, 
al igual que su tema específico, la actividad política, y la teología 
con el suyo propio, a saber, la actividad religiosa, han de vérselas 
con un mismo cometido: la superación del mal. 
La superación del mal por supuesto es cometido de la acción 
política y también de la religión, por eso hay tanta afinidad entre 
teología y teoría política. Podría hacerse la precisión de que no 
se trata del mismo tipo de mal y que tampoco se trata del mismo 
tipo de medios para superarlo. Pero ésta es justamente la preci-
sión que quería hacer, no para tenerla en cuenta sino, muy al 
contrario, para desecharla inmediatamente. 
El mal en su sentido inmediato y obvio es sencillamente el 
hambre, el frío, las enfermedades, la injusticia, la miseria, la 
muerte. Y de /11 esos males es precisamente de los que se ocu-
pan las religiones y las teorías políticas, para señalar el modo en 
que pueden ser superados. Es mucho mejor no entrar aquí en 
clasificaciones lógicas del mal ni en disquisiciones teóricas, que 
acabarían por dejarnos en una extraña perplejidad acerca de si 
el mal existe o no, y acerca de qué es. Se trata del mal y cómo lo 
entiende el sentido común y el lenguaje ordinario de la gente 
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normal, del pueblo llano, que es a quienes hablan los políticos y 
los profetas. 
El mal es ante todo una realidad y un acontecer presente, y 
por eso su superación remite al pasado para conocer su origen y 
sobre todo al futuro para otear las perspectivas de su supera-
ción. Y por eso uno de los ejes de coordenadas en que se inscribe 
cualquier intento de superar el mal que padece la familia hu-
mana, la sociedad, es la historia. Pero por otra parte, en la me-
dida en que hay algunos males que aparecen como histórica-
mente insuperables, como por ejemplo la injusticia, y sobre todo 
la muerte, entonces se apela a lo otro que la historia para buscar 
algún modo de superación. Lo otro que la historia, o lo otro que 
el tiempo, es la eternidad, y también justamente el fin del 
tiempo o el fin de los tiempos. Éste es el terreno propio de las 
religiones, y la instancia a la que apelan los profetas, aunque por 
supuesto los profetas /12 siempre se han referido también a tiem-
pos mejores y tiempos peores. 
Como se habrá advertido ya, resulta inevitable prestar aten-
ción a la religión y a la teología cuando se habla de teoría política 
y social; y a la vez también es ineludible la realidad social en su 
devenir histórico cuando se pretende hablar de religión y, sobre 
todo, de lo que es una de sus notas esenciales, a saber, la salva-
ción. 
Esto es así en el mundo judaico (resulta tan chocante como 
instructivo ver las afinidades no sólo estilísticas entre el profeta 
Jeremías y Carlos Marx) y también en el mundo griego, pero so-
bre todo es a partir del momento en el que hace irrupción el cris-
tianismo, veinte siglos atrás, cuando las implicaciones entre teo-
logía e historia en el ámbito de la filosofía política y social son 
tan indisolubles que no hay una teoría política que no sea a la 
vez una toma de posición respecto del cristianismo, y, de otro 
lado, no hay tampoco una teoría del cristianismo o, más en con-
creto de la Iglesia, que no sea a la vez una toma de posición res-
pecto de la sociedad civil, o como suele decirse en ámbitos cul-
turales cristianos respecto del «mundo». 
El libro de Javier Hernández-Pacheco Modernidad y cristia-
nismo hay que inscribirlo en esta línea. Porque aunque apunta a 
unos acontecimientos políticos que han tenido lugar en /13 los 
últimos doscientos años, tales acontecimientos están examina-




denadas que hemos señalado, la historia y la teología, o si se 
quiere, la historia del cristianismo. En cada uno de los cuatro ca-
pítulos aparece como ritornello que el objetivo de la acción polí-
tica y la acción religiosa es la superación del mal, y que el tema 
en el que se resumen los programas de tales acciones es la abo-
lición de los males que padece cualquier sociedad: los ciegos 
ven, los cojos andan, los enfermos quedan limpios de sus enfer-
medades, y a los pobres se les anuncia la buena noticia de que 
ha llegado el fin de sus padecimientos. La miseria ha terminado, 
ha terminado el odio, la injusticia, la opresión. Impera la paz, la 
fraternidad universal, la libertad completa. 
El período revolucionario que va de 1789 hasta nuestros días 
es un puesto de observación privilegiado para pasar revista a 
veinte siglos de historia del cristianismo y a las modalidades que 
ha adoptado la autoconciencia cristiana. Lo que Max Weber ha 
llamado la guerra de los dioses para caracterizar el conflicto en-
tre distintos valores enarbolados por diversos grupos sociales en 
el siglo XX, Pacheco lo denomina «desavenencias familiares» en 
el seno del cristia- /14 nismo, desavenencias que remite a com-
prensiones deficientes o distorsionadas del cristianismo no pre-
cisamente en los albores de la modernidad, sino más remota-
mente en tiempos que se remontan a la patrística occidental. 
En el primer capítulo, «La Revolución y la esencia dialéctica 
de la modernidad», se expone un punto de vista (entre cuyos 
valores no es el menos destacable el de la originalidad), según el 
cual las contradicciones y la liquidación de los ideales modernis-
tas se explican desde una interpretación del cristianismo, que ya 
era contradictoria y estaba destinada a su propia extinción, y que 
fue suministrada precisamente por el cristianismo medieval. 
En el capítulo segundo, «Libertad y Revolución», se analizan 
las contradicciones de la revolución que se constituye como tal 
en el desprecio de Dios, y las contradicciones del cristianismo 
que se constituye como tal en el desprecio del mundo. La Revo-
lución en cuanto afirmación de la absoluta libertad humana no 
puede mantenerse como tal al margen de Dios; y el cristianismo 
en cuanto que redención del género humano no puede realizar 
su programa dejando al margen el mundo. 
En el capítulo tercero, «Progreso y Dignidad humana», tras 
un vibrante examen de la idea de /15 progreso en el judaísmo, en 
el cristianismo y en los últimos doscientos años de acontecimien-
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tos revolucionarios, se establece la tesis, a primera vista cho-
cante, según la cual el progreso material es de suyo, en sí y por 
sí, progreso moral. Progreso material quiere decir triunfo sobre 
las enfermedades, sobre el hambre, sobre las inundaciones, so-
bre las sequías, sobre el desvalimiento y la indefensión humana 
en general, es decir, significa superación de males o, lo que es lo 
mismo, colaboración con Dios en el deseo divino de que esas la-
cras se superen, de hacer el mundo cada vez más humano, más 
bueno. Es obvio que mientras más bien puede hacer el hombre, 
por el mismo motivo puede hacer más mal. Eso significa que el 
hombre es cada vez más libre y más responsable. Esto no quiere 
decir que sea más bueno: puede significar también que sea más 
culpable, pero el mal en tanto que culpable pasa a estar en el 
ámbito de la libertad humana, y no en el de la naturaleza. En este 
sentido es en el que se sostiene que Progreso material significa 
Progreso moral. 
Finalmente en el capítulo cuarto, «Libertad, Servicio y Servi-
dumbre», se analiza el modo en que la libertad lograda, que es 
el ideal cristiano y el ideal de las revoluciones contemporáneas, 
alcanza su culminación sin negarse a sí misma /16 como servicio 
al hombre, a la sociedad y a Dios, o se malogra y destruye si 
adopta la forma de servidumbre. Se trata de unos «Apuntes para 
una antropología revolucionaria» que suministran al individuo 
singular un criterio para conocer si está poniendo correctamente 
su libertad al servicio del ideal cristiano-revolucionario, o si la 
está alienando y destruyéndose a sí mismo por una deficiente 
comprensión de esos ideales, de sí mismo, de la sociedad, y de 
Dios. 
Como puede observarse por el volumen del libro, todas estas 
cuestiones no están tratadas en forma de estudio erudito según 
la normativa académica existente para tales tipos de investiga-
ción. Están tratadas según lo que convencionalmente denomina-
mos ensayo, y que se podría describir como bocetos, flashs o su-
gerencias para ser desarrolladas en una serie de investigaciones 
ulteriores, pertenecientes a otros «géneros literarios académi-
cos». 
Si se me permite una caracterización personal, yo diría que el 
libro está escrito en lenguaje poético, entendiendo la poesía 
como la definió Aristóteles en su Poética como «Totalidad rápida 




que está distendido espacio-temporalmente, y que tiene una 
unidad intrínseca, pero cuya unidad no podría mostrarse en una 
exposición muy extensa y pormenorizada /17 de cada uno de sus 
momentos, porque entonces la unidad de esa totalidad se per-
dería de vista. Por eso me parece que estos ensayos nunca serán 
sustituibles por otros estudios que recojan el mismo contenido 
en otro género literario. 
Uno de los mejores poetas contemporáneos ha establecido la 
diferencia entre poesía y prosa señalando que la prosa es aquello 
cuyo contenido se puede decir de otra manera, se puede resu-
mir, y la poesía como aquello que, cuando alguien nos interroga 
sobre su contenido, no hay ningún otro modo de transmitírselo 
que recitando el poema. 
Después de haber dicho esto se puede comprender que me 
haya resultado un poco incómodo hacer en este prólogo un re-
sumen del contenido de cada uno de sus cuatro capítulos. Lo he 
hecho por exigencias del «género literario» Prólogo, pero una 
vez cumplido dicho requisito añadir cualquier otra cosa ya sería 
entorpecedor. La única manera de saber lo que dice Javier Her-
nández-Pacheco es leerlo a él directamente, y completamente, 
porque en modo alguno es extrínseco al contenido de lo que dice 
la fuerza, la vitalidad y el brillo con que lo dice. 
Por lo demás, de un prólogo se espera simplemente una pre-
sentación del autor. Cuando /18 el autor es filósofo y poeta, una 
vez que la presentación ha sido realizada lo mejor que puede ha-
cer el presentador es dejar al auditorio que oiga en directo, en 
vivo, la poesía. 
 
Jacinto Choza Armenta 





Se podría aprovechar el bicentenario de la Revolución Fran-
cesa para declarar clausurado, quizás en las revueltas estudian-
tiles del 68, el período revolucionario de nuestra historia occi-
dental. Ahora ya no creemos en revoluciones, y allí donde toda-
vía se dan institucionalizadas, lo que queremos es «liberarnos» 
de ellas. 
Es posible que sea así y que esto tenga sentido desde el punto 
de vista de la periodización historiográfica. Sin embargo, no deja 
de ser cierto que la misma conmemoración del hecho histórico 
despierta ecos de nostalgia, en los que todavía se escucha el pál-
pito de ideales irrenunciables. Y lo es también que «revo- /20 lu-
ción» sigue siendo una palabra que suena a esperanza, como si 
todo fuese, por fin, a salir bien cuando se lee en el titular de un 
periódico que se ha hecho un descubrimiento revolucionario. 
Después, hay términos que no se marchitan; y sobre todo sigue 
viva esa palabra, «libertad», que encendió todos los fuegos re-
volucionarios. Sigue sonando bien, como a clarín. Es el nombre 
de la utopía y el término de toda esperanza. En ella parecen en-
cerrarse todos los bienes y de ella queda fuera todo mal. 
La cuestión que hay que plantearse ahora es en qué medida 
siguen vivos estos ideales revolucionarios y qué sentido pueden 
aún tener, más allá de un contexto inmediatamente político, en 
el que efectivamente no parece que vayan a resolverse los pro-
blemas que esos ideales plantean. Podría ser que la muerte de 
la revolución tuviese entonces que ver más con el desencanto 
acerca de las posibilidades políticas de llevarla a cabo, que con 
los ideales mismos que definen el proyecto revolucionario. Es 
posible que estos ideales tengan un alcance mucho más ambi-
cioso y que por su propia naturaleza trasciendan ampliamente el 
ámbito en el que la modernidad revolucionaria ha querido reali-
zarlos. 
Pero entonces, el cansancio revolucionario /21 al final de estos 
doscientos años puede ser una ocasión culturalmente única para 
replantearnos el sentido de los citados ideales. La misma moder-
nidad, cansada de sí misma, está en juego. Ya es difícil seguir cre-
yendo en la emancipación, en la fuerza transformadora de la 
educación, en el gobierno del pueblo; no digamos en la capaci-
dad de la técnica para producir felicidad; y casi la misma libertad, 
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sin que renunciemos a ella, parece a veces como un sueño im-
posible. La modernidad ha dejado de creer en sí misma: se ha 
hecho escéptica y postmoderna, sustituyendo por el cinismo 
aquel entusiasmo en el que quiso hacerse responsable del 
mundo, para hacer de él el paraíso en la tierra. 
Estas páginas están escritas desde una doble convicción. Por 
una parte, creo que la modernidad constituye un dramático es-
fuerzo de la historia humana por afirmar en el hombre mucho 
que hay en su vida de digno y grandioso. En este sentido, el afán 
moderno por potenciar la ciencia, la libertad política, el bienes-
tar y la armonía social, constituye un punto de partida efectiva-
mente irrenunciable. Por eso creo que es urgente encontrar la 
clave que permita revitalizar esos ideales que culturalmente es-
tán al menos gravemente enfermos. Pero es que, por otra parte, 
creo que esta enfermedad de la /22 que la modernidad parece a 
punto de morir es la que ella misma se ha producido en un radi-
cal malentendido de sí misma. Es aquí donde quiero justificar la 
constante referencia al cristianismo que vamos a ir haciendo a lo 
largo de estas páginas. Estoy convencido de que los males que 
en la actualidad sufre la autoconciencia moderna tienen esen-
cialmente que ver con no haber aclarado en el origen su propia 
esencia, en el sentido de no reconocer hasta qué punto los idea-
les que la definían carecen de sentido fuera de una fundamenta-
ción trascendente del mundo y del hombre. La modernidad es 
un hijo díscolo del espíritu cristiano; y los problemas de nuestra 
cultura, en la que perviven en continua tensión el espíritu crítico 
revolucionario con la visión cristiana del mundo, reflejan una 
compleja desavenencia familiar, en la que padre e hijo, por no 
querer entender al otro, han terminado al final por malinterpre-
tarse a sí mismos, al excluir de sí la parte de su esencia que es-
taba en ese otro. 
Aclarar estas complejas relaciones me parece urgente, tanto 
si queremos enraizar de nuevo el espíritu moderno en la fuente 
de su savia, ahora casi muerta, como si se trata de entender el 
alcance del espíritu evangélico respecto de todo aquello gran-
dioso que la modernidad se /23 planteó como ideal. Hacer una 
contribución a este intento es la pretensión de estas páginas. 




Este libro, que ha alcanzado su culminación en este bicente-
nario de la Revolución Francesa, ha surgido a partir de preocu-
paciones que se sitúan en el ámbito de mi colaboración con los 
congresos UNIV, organizados por el Instituto para la Coopera-
ción Universitaria, con sede en Roma. A lo largo de los últimos 
años, en este marco de jóvenes universitarios, algunos hemos 
intentado mantener viva una inquietud «revolucionaria» que se 
resistiese a los cantos de sirena postmodernos, allí donde éstos 
quieren ser, más bien, salmodia fúnebre para los ambiciosos 
ideales que animaron el espíritu de la modernidad. No sé en qué 
sentido se puede calificar de éxito este intento; pero puedo decir 
que yo al menos he disfrutado en la tarea. No ha sido así cuando 
he presentado estas reflexiones en ámbitos más académicos. 
Ahí, lo que aquí se sostiene no parece agradar ―dejémoslo así, 
en la máxima ambigüedad― ni a «unos» ni a «otros». 
Quizás por eso, porque me he entendido mejor con estudian-
tes que con estudiosos, a la hora de dar forma a mis ideas no he 
querido /24 renunciar a un estilo directo, a veces polémico y pro-
vocativo, en ocasiones incluso coloquial; a un estilo que tiene su 
mejor sentido ante ese público con el que me he sentido a gusto, 
y que espero no estorbe en un ensayo que intencionadamente 
quiere rehuir la pesadez académica. Doy las gracias a los que me 
han ayudado en este trabajo: a Tirso de Andrés y a Jon Borobia 
por las correcciones que en concreto me han sugerido y que me 
han sido de gran ayuda para mejorar el texto, precisando ambi-
güedades y aclarando puntos confusos; y a Jacinto Choza por la 
paciencia en tantas conversaciones en las que todo esto fue co-
brando forma. ¡Muy especialmente gracias a aquellos que al es-
cuchar estas ideas, allí donde fueron presentadas oralmente, me 
hicieron llegar las muestras de sus simpatías!: hay veces que 
quien se aventura a decir lo que piensa necesita de ese apoyo. Y 
a los que, en esas mismas ocasiones, lo provocativo a veces de 
mi estilo haya podido molestar, les pido perdón. 
 
 Sevilla, primavera de 1989 /25
  
Capítulo I 
LA REVOLUCIÓN Y LA ESENCIA DIALÉCTICA 
DE LA MODERNIDAD 
UN MANIFIESTO NEO-MODERNISTA 
1. La inversión modernista; progreso y revolución 
Doscientos años después de la Revolución Francesa no es un 
mal momento para reflexionar sobre lo que este hecho histórico 
significó y significa aún para nuestra cultura occidental. La Revo-
lución Francesa es uno de esos acontecimientos radicales en los 
que se ponen al descubierto las bases mismas de nuestra civili-
zación. Por ello, puede ser también provechoso extender la re-
flexión a esos fundamentos, muy concretamente ―ésa es mi in-
tención― para replantear el sentido que pueda tener esa mo-
dernidad que culmina en el ideal revolucio- /26 nario. Hegel es 
uno de los primeros pensadores que, inmediatamente después 
de los señalados acontecimientos, intentó una reflexión sobre el 
sentido de la modernidad. Hoy, ciento sesenta años después, esa 
reflexión conserva, por poco atendida, una frescura que sor-
prende. Recuperarla, en algo que por mi parte tiene un poco de 
manifiesto neo-modernista en estos tiempos postmodernos, es 
la intención de este capítulo. 
* * * 
«La inversión de todos los valores»: con este título, en el que 
adquieren su último relieve las ideas de la muerte de Dios y del 
Superhombre, Nietzsche quiere recoger, aún hoy, la coronación 
especulativa del ideal revolucionario, su última radicalización. 
Esta inversión supone, por tanto, el paso obligado para entender 
lo que me parece a mí que es la esencia, fundamentalmente re-
volucionaria, de la modernidad. 
Es preciso hacer un esfuerzo para entender el sentido de esta 
inversión revolucionaria, porque, frente a la pluralidad de re-
vueltas, de Copérnico al Mayo francés, pasando por la Revolu-
ción Francesa, esta inversión de valores constituye la verdadera 
revolución, como radi- /27 cal fenómeno espiritual sin el cual difí-
cilmente se entienden los fenómenos históricos en los que esa 
revolución cobra forma. 
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Ahora bien, si la modernidad es inversión, qué duda cabe que 
viene esencialmente determinada por lo invertido en ella. Diga-
mos, al menos, que así se entiende ella a sí misma: como lo con-
trario y negación de algo, de eso que la modernidad misma en-
tiende como tradición, como lo antiguo; hasta el punto de que 
quiere ser la imagen inversa de lo anteriormente considerado 
bueno. Donde respeto, irreverencia; donde sometimiento, liber-
tad; donde rendida fe, audacia intelectual, crítica; donde acep-
tación del destino como voluntad de Dios, rebelión contra él, 
como expresión de una nueva voluntad que quiere hacerse res-
ponsable de la historia. 
A esto es a lo que llamo aquí la esencia dialéctica de la mo-
dernidad, en la que ella se entiende a sí misma como antítesis 
negativa, y el hombre termina siendo ―otra vez en la brutal ex-
presión de Nietzsche― «el Dios hecho animal»1. 
Quiero avisar aquí que en lo que vamos a decir a continuación 
los conceptos de modernidad y tradición están tomados en el 
sentido de /28 su contraposición más elemental. Muy especial-
mente las imputaciones que se van a hacer a la tradición se apli-
can en medida importante sólo a la idea que la modernidad se 
hace de ella. Mucho me temo que muchos no reconocerán en 
esto a la verdadera tradición, sobre todo si le añadimos el califi-
cativo de cristiana. En este sentido quiero dejar claro que no me 
voy a referir a lo que en el contexto de la teología fundamental 
se denomina Tradición apostólica, y mucho menos al contenido 
dogmático de esa tradición, tal y como ha sido definido por el 
Magisterio de la Iglesia. En el estricto sentido contrapuesto al de 
modernidad, entenderé aquí por «tradición», lo que esa moder-
nidad entiende, como una cierta tradición moralizante, de carác-
ter antivitalista. Sin embargo, esta generalización está metodo-
lógicamente justificada en su contraposición dialéctica frente a 
la modernidad, por una parte; pero también, por otra, porque es 
cierto que la misma tradición se ha reconocido a sí misma con 
frecuencia en el sentido negativo que la modernidad le atribuye, 
y de hecho se ha sentido atacada por los ideales positivos que 
esta modernidad sostenía como alternativa. Así modernidad y 
tradición han venido a ser conceptos que se oponen dialéctica-
                                                          
1 Cfr. Jenseits von Gut und Böse, § 101. 
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mente como /29 contradictorios, a la vez que se coimplican en su 
misma significación como opuestos. 
Creo que se entiende entonces si digo ahora ―y ésta es una 
de las tesis fundamentales que quiero sostener― que la moder-
nidad, para bien y para mal, es, en su carácter inverso, reflejo de 
los bienes y males de aquello que quiere superar, y reproduce 
en su propio curso la misma contradicción de que acusa a la tra-
dición. 
Veamos, por ejemplo, la contraposición entre fe y experien-
cia. La tradición ―tomada en el sentido general al que antes alu-
díamos― entiende la verdad como saber que se busca, como 
algo absoluto, pero que está como tal más allá de los límites his-
tórico-fácticos de la subjetividad particular, que se entiende más 
bien a sí misma como tensión erótica hacia una verdad que no 
tiene. El objeto a conocer se sitúa, por tanto, más allá del saber 
que lo alcanza; propiamente, pues, como un misterio, como algo 
desconocido, de lo cual el saber, en su trascendencia respecto 
de sí mismo, es entonces no saber. Ese saber que no sabe es la 
fe, que tiene su principio fuera de sí y que se alcanza en el ren-
dimiento de la propia subjetividad a la subjetividad ajena, en de-
finitiva a la subjetividad de Dios, que es así garantía de toda cien-
cia. /30 
Frente a este planteamiento, la modernidad es revoluciona-
ria, y se niega a reconocer como tal esa ciencia de lo misterioso, 
exigiendo la presencia inmanente del objeto en el ámbito en el 
que el sujeto es dueño de sí mismo. Este ámbito de la autopre-
sencia subjetiva es la experiencia, y sólo ella delimita el contorno 
de lo cognoscible. 
Ahora bien, en esta inversión dialéctica, la modernidad repro-
duce la contradicción que critica en los antiguos. En efecto, la 
inmediatez que se exige al conocimiento se convierte en parti-
cularidad, en pluralidad fáctica de datos sensibles, desde los que 
ya no es posible reconstruir la identidad del objeto, y ni siquiera, 
en su radicalización empirista, la del sujeto como yo autocons-
ciente. La objetividad pasa a ser un constructo formal, la subje-
tividad mero correlato trascendental, y la «cosa en sí», preten-
didamente conocida en toda proposición que describe como es, 
un «X ignotum» más allá de la experiencia. 
Es curioso ver como Peirce, y tras de él Apel, intentan salvar 
ese abismo que la particularidad de la experiencia abre entre 
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sujeto y cosa en sí. Se postula que esa síntesis sujeto-objeto es 
posible sólo para un sujeto infinito formado por la ilimitada co-
munidad de los sabios; una comunidad ideal de comunicación /31 
entre sí y con las cosas mismas, en la que se dará un consenso 
final, que es transparencia de esas cosas mismas tal como son 
para la comunidad científica. A ese consenso accede la mente 
finita sólo parcialmente y en la medida en que pone a disposición 
del refrendo comunitario la inmediatez de su conocimiento par-
ticular. Se trata aquí de ese «self surrender» «en el que Peirce 
veía el rasgo moral característico de la comunidad de científi-
cos», y que consiste «en que cada científico ejercita la abstrac-
ción de los intereses y necesidades personales y se pone a dis-
posición del progreso institucional hacia la verdad, como sujeto 
intercambiable de experimentos repetibles y operaciones men-
tales lógico-matemáticas, dentro de la "ilimitada comunidad de 
los investigadores"»2. Al final estamos donde estábamos en la 
Edad Media. El self surrender, como rendición del propio juicio 
ante el consenso final idealmente postulado, ha sustituido a la 
fe, como humilde renuncia de la verdad inmediata ante la comu-
nidad de la Iglesia. En cualquier caso, el conocimiento es algo 
ajeno y siempre extraño a nosotros mismos, al menos tan pronto 
como que- /32 remos discrepar. Esto que vemos en Apel y Peirce 
es reflejo de una general tendencia en la que la modernidad re-
construye las contradicciones que quería superar. 
Véase, por poner otro ejemplo, cómo el Marxismo termina 
haciendo de la verdad patrimonio de la vanguardia proletaria, 
del Partido en definitiva, única instancia autorizada para definir 
ortodoxias. Al final, la verdad es lo que otros definen, indepen-
dientemente de si yo la entiendo; es, pues, objeto de fe. 
Esta misma estructura, en la que la modernidad refleja las 
contradicciones de la tradición, se puede ver también, por el 
lado de la voluntad, en la dialéctica de la idea de progreso. En 
ella, la modernidad se vuelve contra la antigua imagen según la 
cual lo bueno, la felicidad, era siempre lo que estaba más allá, a 
saber, en una vida eterna trans-temporal constituida esencial-
mente como reflejo negativo de ésta. Reflejo negativo, porque 
ese bien eterno se entiende como aquello que «ni ojo vio, ni oído 
                                                          
2 Die Transformation der Philosophie, 2 vols, 2.ª ed., Frankfurt a.M. 1981, I, pp. 
16 s. Las traducciones de los originales a que se hace referencia, son mías. 
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oyó»; y radicalizando en un sentido dialéctico ―en mi opinión 
ajeno a su significado original― este dicho paulino, la tradición 
lo ha entendido como exclusión del Bien de todo ámbito tempo-
ral. Hasta el punto de que la plena consecución de la felicidad en 
la «otra» vida se consigue mediante la absoluta renuncia a todo 
/33 lo bueno que «ésta» ofrece33. En ese sentido, dialécticamente 
radical, se interpreta la frase evangélica: «quien quiera salvar su 
vida la perderá». 
Es evidente que este planteamiento supone una inversión del 
concepto de Bien, que, como ha puesto de manifiesto Nietzsche, 
concluye en un radical nihilismo. Si el Bien supremo, la felicidad 
plena, es trascendencia pura más allá de todo bien particular, 
entonces se define negativamente respecto de estos bienes; y 
ese Bien es... ninguno. El resultado es que la otra vida, en la que 
nada bueno cabe esperar en concreto, se convierte en un fin que 
actúa negativamente sobre cada bien particular, descalificán-
dolo así como tentación; y el resultado es que a ese fin último, 
luz plena sin sombra ni color alguno, nadie quiere llegar por 
miedo, cuando menos, al aburrimiento eterno. La doble nega-
ción se consuma, pues, en una apoteosis del nihilismo. Los cris-
tianos, dice Nietzsche, adoran a un Dios muerto. 
Nada es de extrañar que, frente a este plan- /34 teamiento, la 
modernidad se convierta en una reivindicación dialéctica del 
bien inmanente, ya logrado, que tiene entonces la forma del pla-
cer, instancia simétrica, por el lado de la voluntad, a lo que era 
la experiencia para el conocimiento. El bien ―ésta es la inversión 
dialéctica―, o es concreto, es decir, históricamente logrado, o 
no es nada. Ese bien se llama «bienestar», y el tiempo es el ho-
rizonte de su disfrute. Conseguir, por tanto, el máximo bienestar 
para el mayor número de personas, ése es el objetivo de la ac-
ción histórica. 
Sin embargo, veamos de nuevo cómo esta inversión dialéc-
tica que la modernidad pretende, reproduce en sí misma la con-
tradicción que quiere superar. En un primer momento, el bien es 
aquello inmediato de lo que la voluntad goza aquí y ahora. Sin 
                                                          
3 Parece claro que en esta radicalización antivitalista, la «tradición» a que nos 
referimos nunca ha sido asumida por el Magisterio de la Iglesia, y en general está 
muy alejada de la doctrina de los santos y doctores de la Iglesia. Por tanto, por 
más que haya podido ser mayoritaria, no se puede dudar en calificar como es-
puria esta «tradición antivitalista». 
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embargo, este bien se opone dialécticamente al Sumo Bien, y 
exige ser afirmado, por tanto, como Bien supremo, digamos al-
ternativo. Bloch, radicalizando el sentido teológico de esa alter-
nativa, llega a afirmar que se trata, ni más ni menos, que de rea-
lizar en la historia el «Ens perfectissimum». «El auténtico mate-
rialismo, el dialéctico ―dice―, suprime entonces la trascenden-
cia y realidad de toda hipóstasis divina, sin alejar aquello a lo que 
apunta la idea de un Ens perfectissimum de los últimos conteni-
dos cuali- /35 tativos del proceso, de la utopía real de un reino de 
libertad»4. 
Es claro, sin embargo, que ese Bien supremo no es el bien 
particular del que cada cual puede gozar ahora. Es más, el mismo 
tiempo en el que queremos realizarlo se convierte en un límite 
que hace finito todo gozo, enviándolo, no más disfrutado, al ver-
tedero del pasado, al que sólo llega el recuerdo lamentando su 
ausencia. En su carácter ilimitado ese Sumo Bien histórico sólo 
puede entonces estar en el futuro, como un más allá utópico y 
por venir, y en cualquier caso como lo indisponible en ese pre-
sente al que todo bienestar se refiere por definición. 
La modernidad hace ahora dos intentos por superar esa alte-
ridad del Bien supremo, que tiende así a ser utopía y, en cuanto 
tal, tan vago como el cielo que pretende sustituir. El primer in-
tento, ilustrado aún, cuaja en torno a la noción de progreso. El 
progreso es precisamente la mediación temporal del futuro utó-
pico, en tanto que esa utopía se va realizando y el presente se 
convierte, como dice Bloch, en vanguardia utópica. Sin embargo, 
esta mediación es necesariamente parcial e incluye en sí /36 
misma la vulgarización de la meta, que se ve, una vez más, reba-
jada a la particularidad de un bien que no es ni total ni de todos. 
Entonces, una de dos: o bien el progreso es la constante decep-
ción de sí mismo (en ésas parece que estamos, nosotros post-
modernos); o bien ese progreso mantiene una insuperable tras-
cendencia y se hace, una vez más, aquello en lo que no sólo hay 
que creer (en el sentido de una fe en el progreso), sino también 
aquello por lo que hay que sacrificar ascéticamente el bienestar; 
como el gobierno (cualquiera) constantemente intenta recordar, 
                                                          
4 Das Prinzip Hoffnung, edición en tres tomos de Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a.M. 1973, p. 1413. 
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a los sindicatos por ejemplo, predicando la necesidad de inmolar 
el consumo a la inversión. Sólo ésta, en su negatividad, abre las 
puertas de un paraíso que queda siempre en el futuro para los 
demás. De ahí la necesidad de una segunda radicalización dialéc-
tica, en la que propiamente consiste la idea revolucionaria. «¡Fe-
licidad para todos, ya!», es su lema. La revolución es así la me-
diación del futuro utópico, del Bien supremo, no sólo con el 
tiempo, sino con el presente. Y no puede ser de otro modo, pues 
la historia a la que se quiere traer el prometido paraíso final, no 
es real y disponible sino como presente. Por tanto: o bien la re-
volución es posible, o bien hay que dar la razón a la tradición 
cuando afirma que el Bien es trascenden- /37 cía y el bien histórico 
mera distracción: tentación que nos aparta de la meta final. 
Pues bien, aquí es donde la inversión modernista se convierte 
en tragedia, en esta radicalización dialéctica que representa la 
revolución. La revolución pretende realizar en la historia, ya, el 
Sumo Bien que es trascendencia pura, y que en su carácter abs-
tracto es contradictorio respecto de cada bien particular. Y en-
tonces, la catástrofe final, que la tradición aplazaba escatológi-
camente, permitiendo, al menos de momento, seguir en el pe-
cado y en el disfrute de los bienes temporales; que la mística del 
progreso distribuía a lo largo de la historia en una moderada 
mezcla de ahorro y consumo; toda esa negatividad... la concen-
tra la revolución en el instante glorioso del Terror. El Terror es la 
realización en el presente de la Suma Justicia, que no es ninguna 
y que justifica todo atropello, la suspensión de toda garantía; es 
la exaltación de una libertad abstracta, que se convierte en om-
nipotencia frente a la que toda libertad discrepante es criminal 
arbitrariedad; y es por fin el advenimiento de la suma abundan-
cia, la aurora del mundo feliz, creado por decreto, en abstracto 
y para todos, y que se reproduce necesariamente en la aniquila-
ción de toda propiedad, de toda riqueza particular. La muerte, el 
hambre, la guerra y /38 la peste son su última consecuencia, el 
reflejo de su esencial negatividad dialéctica, en la que se realiza 
por fin el nihilismo; y el paraíso, al igual que en la imagen tradi-
cional del fin del mundo, se ha hecho idéntico con su contrario. 
La revolución se convierte así en el más logrado ensayo general 
del infierno en la tierra. 
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2. La interpretación hegeliana de la Reforma 
protestante 
Pues bien, la tesis que quiero sostener es que estos males que 
ha sufrido el occidente cristiano, los lodos revolucionarios, los 
trajeron los polvos de una concepción dialéctica esencialmente 
nihilista. Pero en esta negatividad, la modernidad es, en medida 
importante, consecuencia de una anterior perversión, situada ya 
en el núcleo mismo de una interpretación tradicional del mundo 
con la que falsamente se confundió en amplios sectores cultura-
les el ideal cristiano. La culpa de todo ―y males hay suficientes 
para buscar culpables― no es de la Ilustración, ni de Descartes, 
ni de Ockham, sino de aquellos (yo no sé quiénes son) que inter-
pretaron a Dios como enemigo del mundo y obligaron a enten-
der su voluntad como aniquilación de la libertad, la trascenden-
cia como /39 superación negativa de la inmanencia, el Bien su-
premo como exigencia de una universal renuncia, la eternidad 
como aquello que hace la historia irrelevante, el amor propio co-
mo soberbia, y la vida en definitiva, esta vida, como pecado con-
tra la otra. Frente a ellos decía Hegel cuando aún vibraba en él 
el fervor revolucionario: «corresponde a nuestros tiempos recla-
mar (...) como propiedad del hombre los tesoros que se han di-
lapidado en el cielo»5. 
Sin embargo ―ya lo hemos visto―, esta reclamación, reali-
zada en forma de rebeldía contra ese cielo, no hace sino realizar 
en la historia, ya, el nihilismo que la tradición dejaba escatológi-
camente aplazado. 
No, la modernidad está tan mal planteada como la tradición 
cuyos valores invierte, porque el mal está, más bien, en la esci-
sión dialéctica de bien absoluto y bien particular, de trascenden-
cia e inmanencia, de Dios y naturaleza; escisión que obliga a op-
tar negativamente por uno de los términos contradictorios con-
tra el otro; y ello de forma tal que en esa opción cada uno de 
dichos términos se ve vaciado de su contenido al resolverse lo 
finito contra lo infi- 40 nito que es su principio, o lo infinito contra 
lo particular, que es, en el fondo, la materialización de su obra. 
                                                          
5 Die Positivität der christlichen Religion, I, 209. Las obras de Hegel se citan por 
el tomo y página de la Theorie Werkausgabe. Suhrkamp, Frankfurt a.M. I971 
ss. 
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Por tanto, en mi opinión, la dialéctica tradición-modernidad 
tiene que ser replanteada de nuevo, en un neo-modernismo que 
se esfuerce por comprender precisamente las raíces originales 
de la misma tradición, a fin de descubrir en ellas su potencial 
modernista. Modernidad puede hacerse entonces renovación 
de un espíritu cristiano, que en absoluto es antagonista frente al 
mundo, sino precisamente descubridor de su sentido potencial-
mente infinito. Quizás sea posible entonces ver desde este ori-
gen cómo la contradicción modernidad-tradición no ha lugar si 
no es desde la falsificación dialéctica de esta misma tradición 
cristiana. 
Pero volvamos a Hegel, que ofrece en su proteísmo especu-
lativo perspectivas e ideas que son, en este sentido, dignas de 
discusión. Conforme Hegel se va haciendo viejo, crecen en él los 
recelos contra la modernidad tal y como se concreta su espíritu 
en la Ilustración primero y en la Revolución Francesa después. 
Por el contrario, en el período berlinés de las lecciones, Hegel 
comienza a valorar más y más la esencia religiosa de un nuevo 
espíritu moderno que él descubre en la Reforma protestante. /41 
Es importante señalar, sin embargo, antes de entrar en ma-
teria, que Hegel no quiere entender la Reforma como la revuelta 
inversora que fue de hecho. Más bien, intentando ser fiel a un 
espíritu original al que en mi opinión el protestantismo traicionó 
en su misma realización histórica, Hegel apunta hacia lo que esa 
Reforma hubiera podido ser: una revitalización de los ideales 
evangélicos en el sentido al que yo me refería, con la pretensión 
de desandar la senda dialéctica en la que la tradición ―en el sen-
tido restringido que le damos aquí― había perdido su propia 
esencia en un marasmo de negaciones. 
Permítaseme citar un largo texto de las Lecciones sobre la His-
toria de la Filosofía: «La revolución fundamental ―dice Hegel― 
llega con la Reforma luterana, allí donde el espíritu alcanza, 
desde el infinito desgarro y el cruel ascetismo (...), la conciencia 
de la reconciliación consigo mismo (...). Desde el más allá fue lla-
mado el hombre a la presencia del espíritu; y entonces la tierra 
y sus cuerpos, las virtudes humanas y las instituciones (Sittlich-
keit), el propio corazón y la propia conciencia, empezaron a te-
ner un valor para él. Es cierto que en la Iglesia el matrimonio no 
era visto como inmoral, pero la renuncia y el celibato eran con-
siderados algo mejor; mientras que ahora el /42 matrimonio apa-
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rece como algo divino. La pobreza era más que la propiedad, y 
vivir de limosnas mejor que alimentarse honradamente del tra-
bajo de sus manos; ahora se es consciente de que la pobreza no 
es como fin lo más moral, sino vivir del propio trabajo y gozarse 
de sus frutos. La ciega obediencia, la obediencia que sojuzgaba 
la libertad del hombre, era lo tercero; por el contrario ahora, 
junto al matrimonio y la propiedad, se ve también la libertad 
como algo divino (...). Se reconoce que lo religioso ha de tener 
su lugar en el espíritu del hombre, y que en ese espíritu tiene 
que realizarse todo el proceso de la salvación; que la santifica-
ción es su tarea propia, y que en ella entra el hombre en relación 
con su conciencia e inmediatamente con Dios, sin la mediación 
de los sacerdotes que tienen en sus manos el orden sagrado. 
Ciertamente existe aún una mediación por la doctrina, la com-
prensión, la observación de sí mismo y de las propias acciones; 
pero se trata de una mediación sin barreras, allí donde antes una 
férrea y rígida barrera separaba a los laicos de la Iglesia»6. 
No pretendo sacar aquí a colación la Reforma protestante 
para hacer de ella, siguiendo a /43 Hegel, un ideal de equilibrio. 
Es más, si algo hay en ella que merezca todas mis simpatías, eso, 
como un ideal de renovación cristiana, es precisamente lo que, 
en mi opinión, el mismo Lutero arruina al caer en la gran tenta-
ción revolucionaria de la modernidad y hacer de la Reforma una 
inversión general de valores, en la que se afirma el libre examen 
contra la autoridad jerárquica, el matrimonio contra el celibato, 
el espíritu laical contra el orden sacerdotal, la vida interior contra 
la exterioridad sacramental, hasta que en su desarrollo histórico 
la Reforma termina disolviendo la unidad de la Iglesia en una plu-
ralidad de sectas y el contenido dogmático de la Revelación en 
la particularidad de opiniones teológicas que no tienen más fun-
damento que la opción personal por ellas. En este sentido, la Re-
forma protestante hace lo que la tradición nunca hizo, que es 
radicalizar doctrinalmente sus actitudes dialécticas pervirtiendo 
con ello su contenido dogmático. Hegel tiene que reconocer ―y 
en este sentido se suma a la dialéctica «protestante» que critico 
aquí― que «Lutero se casó para mostrar que respetaba el ma-
trimonio (...). Y era su deber hacerlo, así como comer carne los 
viernes para demostrar que no era malo, en contra de la supues-
                                                          
6 Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 20, pp. 49 s. 
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ta superioridad de la absti- /44 nencia»7. Pero, de los múltiples 
motivos que pueda tener un matrimonio, querer demostrar con 
él una tesis teológica no me parece el más respetable de ellos. 
Se pone aquí de manifiesto, una vez más, el carácter inversor de 
la modernidad reformista, y el matrimonio así entendido se hace 
puro reverso negativo del celibato. No es de extrañar entonces 
que en una cierta espiritualidad protestante se haya introducido 
de forma aberrante en el mismo matrimonio la repugnancia ante 
la sexualidad que al menos la tradición conservó siempre fuera 
de esa institución, a la que, si no se la reconocía como vía de 
perfección, se respetaba al menos su naturalidad propia. 
Pero no es a este «protestantismo» al que Hegel se refiere 
cuando dice que «la verdad es para los luteranos, no un objeto 
hecho, sino que es el sujeto mismo quien tiene que hacerse ver-
dadero entregando su contenido particular (opinión) y haciendo 
de esa verdad algo propio»8, es decir, algo subjetiva y libremente 
asumido. «Sólo así―continúa Hegel―, en la medida en que la 
intensidad del libre espíritu subjetivo se decide por la forma de 
lo general, /45 puede aparecer el espíritu de la verdad en la vo-
luntad subjetiva, en la actividad particular de la voluntad»9. 
Ahora bien, una vez realizada esta elevación de la libertad hu-
mana al orden de lo divino (éste es el sentido dogmático de la 
Redención), entonces ―dice Hegel― «el principio de la subjeti-
vidad (que es libertad) se convierte en momento de la religión 
misma»10. 
3. El espíritu en el mundo 
Lo que Hegel está intentando decir, atribuyéndolo ―un tanto 
forzadamente en mi opinión― al espíritu de la Reforma, es que 
inmanencia y trascendencia, la tierra y el cielo, que se unían sólo 
en el horizonte escatológico de un más allá definido negativa-
mente contra esta vida, tienen en el corazón del hombre, en el 
espíritu humano, el lugar de su síntesis, en la medida en que ese 
espíritu se eleva (es elevado, tendríamos que decir más bien) a 
                                                          
7 Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 12, p. 503. 
8 Ibid.. 12, p. 496. El paréntesis es mío. 
9 Ibid., 12, p. 497. Cfr. también Vorlesungen über die Geschichte der Philoso-
phie, 20, pp. 50 s. 
10 Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 20. p. 53. 
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la forma de lo divino. Ese espíritu en la libre actuación /46 que 
como humano le es propia, es el ámbito de la santificación. 
Esto no es una novedad frente a la tradición. Sin embargo, sí 
son novedosas las consecuencias que Hegel saca y en las que 
quiere ver reflejado el espíritu moderno de la Reforma. Para la 
tradición, el espíritu era en el hombre una dimensión de trascen-
dencia. Esta trascendencia, sin embargo, en la medida en que se 
entendía negativamente frente a la inmanencia histórica, supo-
nía que en ella el espíritu humano se veía rescatado del devenir 
histórico. En este rescate consistía su redención, que afectaba 
sólo al espíritu y que dejaba la historia como reino irredimible. 
Hegel ve las cosas de otra forma. Ciertamente es el espíritu 
mismo el que por su propia naturaleza es capaz de trascendencia 
y en cuanto tal puede ser elevado al orden de lo divino; pero esa 
elevación no anula en él la otra dimensión por la que ese espíritu 
es inmanencia histórica y lo otro que es para él el mundo se hace 
su propio contenido. La libertad no es entonces liberarse del 
mundo, sino que consiste en integrarlo subjetivamente como lo 
propio. Y así, el espíritu humano se encuentra en ese mundo en 
casa: es la suya, no tiene otra. 
De ahí lo peligroso de una interpretación /47 abandonista de 
la frase evangélica que aconseja no guardar tesoros en la tierra, 
que equivaldría entonces a no invertir en la historia los talentos 
recibidos con la excusa de que el mundo se hunde. «Si se viene 
abajo ―dice Agustín de Hipona―, ¿cómo no sales de él? Si un 
arquitecto dice que tu hogar corre peligro inminente, ¿no te da-
rías prisa a escapar, en vez de murmurar? El constructor del 
mundo te dice que se derrumba el mundo, y ¿no lo crees?»11. 
Creo que esta cita es parcial y en absoluto representativa de la 
filosofía de San Agustín. Es posible, por tanto, que el sentido de 
esta afirmación pueda ser salvado en el contexto más amplio de 
su pensamiento. Pero tal y como está expresado y sin más mati-
zaciones, éste es un argumento poco feliz, es más, muy desgra-
ciado, en la medida en que se pueda interpretar en el sentido de 
un abandono de la responsabilidad histórica. Y en este sentido 
ha contribuido poderosamente a conformar la tradición. 
Yo no sé lo que haría si el constructor de mi casa me dijese 
que se hunde, pero estoy seguro de que no le daría a continua-
                                                          
11 Obras, edición B.A.C., t. VII, sermón 60, pp. 629 s. 
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ción todo lo que tengo a cambio de una entrada para otro piso, 
esta vez definitivo, que dice estarme constru- /48 yendo. Tiendo 
más bien a pensar que no le ofrecería otra cosa que mi despre-
cio; y habida cuenta de que no tengo otra, procuraría apuntalar 
la vivienda como pudiese, o me buscaría un refugio entre las rui-
nas si, en efecto, se hunde. Esto es de hecho lo que frente a la 
tradición ha intentado hacer la modernidad, en abierta rebelión 
contra un arquitecto tan supuestamente incompetente, al que 
tanto unos como otros, Agustín y Voltaire, harían culpable, en el 
sentido expuesto, de los males del mundo. 
La tradición teme que con su salida al mundo el espíritu se 
disperse en las cosas y se pierda a sí mismo, sobre todo que 
pierda su dimensión trascendente. Por eso entiende la verda-
dera libertad como desinterés. Sin embargo, la libertad que así 
afirma su trascendencia como desvinculación, es una libertad 
abstracta, vacía de contenido en esa misma trascendencia, e 
idéntica en el fondo con la aniquilación de toda voluntad propia; 
al final esa libertad tiene como signo, como bien ha visto la as-
cética del desprecio del mundo, la más absoluta pobreza. 
Por el contrario, señala Hegel cómo esa salida al mundo no es 
para el espíritu pérdida de sí mismo; antes bien, en ese conte-
nido concreto que es el mundo para él, el espíritu «actuará como 
en algo propio y se querrá afirmar en él /49 como en su propie-
dad, teniendo en él lo suyo. Al moverse en este contenido como 
en su propiedad..., se moverá también como concreto; pues el 
espíritu es ser concreto»12. Esto es lo que fácilmente olvida la 
moral de la trascendencia, cuando supone que el espíritu hu-
mano puede articular su existencia al margen del devenir histó-
rico particular. Sin historia, sin un compromiso particular con lo 
ordinario, el hombre ve su vida vacía de todo afán. Vivir es para 
él, por el contrario, esfuerzo concreto que lo liga a lo externo, al 
mundo, de donde espera su sustento, en el que tiene que buscar 
abrigo, en el que encuentra el complemento sexual que permite 
su procreación y la cooperación social que precisa para sobrevi-
vir. Así es el mundo el lugar en el que el hombre desarrolla su 
vida, impulsado por sus afanes más nobles a responsabilizarse 
de una historia común, que es la historia también de su propio 
perfeccionamiento, de su libertad y de la realización de su di-
                                                          
12 Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 20, p. 57. 
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mensión trascendente. Esto lo ve Hegel, una vez más, como el 
ideal de una modernidad cristiana encarnada en el espíritu de la 
Reforma. «El principio de la Reforma ―dice― ha sido el mo-
mento del ser en sí del espíritu, del /50 ser libre, del volver a sí 
mismo; pues la libertad, la vivacidad del espíritu, significa eso: 
en aquello que aparece como otro (en el mundo) estar de vuelta 
en sí mismo»13. Libertad realizada en lo otro, en la naturaleza, 
eso es el espíritu. Por ello su lugar propio es el mundo, y su afán 
es hacer de él reflejo de su libertad y trascendencia. 
Este compromiso histórico con la vida ordinaria es lo que de-
fine al espíritu en su humanidad; y toda moral que pretenda des-
vincularlo de esta vida ordinaria, esencialmente ligada a los im-
pulsos de la naturaleza, no solamente se hace inhumana al pre-
tender generalizarse, sino que termina también en el nihilismo, 
afirmando como ideal un mundo espiritual desmaterializado que 
es el puro reverso negativo de esa vida natural ordinaria. De ahí 
que sea necesario hablar de un materialismo espiritual, en el que 
la vida del espíritu se concreta en sus afanes naturales y encuen-
tra en ellos el lugar de su realización como tal espíritu. 
Por otra parte, es claro que la relación del espíritu con el 
mundo no es el de mera inclusión en él como cosa entre las co-
sas. No se trata sólo de estar en el mundo, sino de hacer de él 
nuestra propiedad, el contenido de la /51 propia existencia. En 
este sentido, y en la línea de esta materialización de la vida inte-
rior, cobra una importancia fundamental la idea de trabajo. El 
trabajo es la activa mediación por la que el espíritu recoge en sí 
el mundo hacia el que ha salido, de forma que, lejos de perderse 
en él, es el mundo lo que se convierte en reflejo de su libertad. 
El trabajo, como esfuerzo que supera la alteridad de la mera na-
turaleza, representa así un proceso de interiorización en el que 
esa naturaleza, apropiada por el hombre, se hace ―en el jardín, 
en el huerto, en el mundo cultivado― espíritu objetivo, cultura, 
esto es, algo interior y espiritual. El mundo, así elevado al orden 
del espíritu, se convierte en hogar de la libertad. El mundo se 
hace propiedad del hombre; y esta propiedad ―dice Hegel― «se 
determina, por un lado como la esencia natural y finita del mun-
                                                          
13 Ibíd., 20, p. 57. El paréntesis es mío. 
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do, y por otro como la propiedad interior, como la vida y esencia 
mística, divina y cristiana»14. 
¿De dónde sale aquí, ex abrupto, este fervor religioso? En de-
finitiva, la tesis hegeliana apunta a decir que la vida interior, que 
es característica de humanidad, o es vida sobrenatural o se 
pierde a sí misma en la naturaleza, /52 en la superficialidad exte-
rior de una vida meramente animal. ¿Por qué? 
Está aquí en juego, y eso es lo que a través del trabajo pre-
tende realizar el hombre al actuar sobre el mundo, el principio 
de la libertad: «el principio subjetivo del propio pensamiento del 
hombre, del propio saber, de su actividad, de su derecho y pro-
piedad, de su confianza en sí mismo; de modo que el hombre se 
vea satisfecho en su actividad, razón y fantasía, en sus produc-
tos; de forma que encuentre gozo en su trabajo y considere ese 
trabajo como algo permitido y justificado, en lo que puede y 
debe interesarse: es el principio de la reconciliación del hombre 
consigo mismo»15. Es éste, en definitiva, el principio de la mo-
dernidad; y por él «el arte y la industria cobran nuevo impulso, 
al ser ahora activas de forma justa»16. 
Por salvar este principio de la libertad y del bienestar, toda la 
modernidad se ha convertido en inversión revolucionaria contra 
la trascendencia. Y sin embargo, afirma Hegel, este principio 
«sólo puede ser salvado... cuando es reconocido y sabido en re-
lación con Dios (...). Sólo en esta relación tiene validez la certeza 
/53 humana de sí»17. Y la razón es porque sólo en su apertura a la 
trascendencia tiene justificación en el hombre ese valor infinito 
de la propia subjetividad que la libertad quiere afirmar como ab-
soluto. Dicho de otra forma: lo que la modernidad quiere salvar 
en el hombre de forma revolucionaria contra la tradición, esto 
es, la bondad del mundo, la licitud de sus afanes por mejorarlo y 
por asegurar en él su bienestar y, en último término, el valor ab-
soluto de su libertad, todo eso es, dice Hegel, por ser absoluto, 
algo esencialmente sacro en el hombre. La conciencia de la pro-
pia filiación divina ―digo yo ahora― es en este sentido el fun-
damento de un verdadero amor propio, y a la vez conciencia de 
                                                          
14 Ibíd., 20, pp. 57 s. 
15 Ibid.,20, p. 50. 
16 Ibídem. 
17 Ibíd., 20. p. 51. 
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que el mundo es negocio heredado sobre el que el hombre tiene 
un legítimo título de propiedad. Por eso, la propia dignidad, que 
es a la vez mandato moral de hacer del mundo por el trabajo 
reflejo de esa libertad, sólo tiene garantía en el seno de una con-
ciencia religiosa. Sólo esta conciencia es capaz de encontrar en 
sí el fundamento de su ambición, en la medida en que se sabe 
imagen del Absoluto. 
Ahora bien, esta conciencia religiosa, una vez más, no vuelve 
la espalda al mundo. Cons- /54 cíente de su connaturalidad con lo 
Absoluto, se hace capaz ahora de descubrir en el mundo los ras-
tros ocultos de lo divino. Hegel lo expresa así: «El desarrollo y el 
progreso del espíritu desde la Reforma, consiste en que este es-
píritu, tal y como por la mediación entre el hombre y Dios se ha 
hecho consciente de su libertad en la certeza de un proceso ob-
jetivo (la marcha de la historia) como propio de la misma esencia 
divina, asume ahora este proceso y lo completa, continuando el 
proceso de formación del mundo»18. 
No vamos a entrar aquí en cuestiones, decisivas a la hora de 
precisar el alcance general de la filosofía de Hegel, pero que son 
de matiz en este preciso contexto. Es cierto que en un estricto 
sentido hegeliano esta afirmación implica un carácter procesual 
de lo divino y la corresponsabilidad del hombre en la consuma-
ción de ese proceso del que resulta la misma plenitud de Dios. 
Es claro que esto tiene en este estricto sentido un significado cla-
ramente incompatible con la dogmática cristiana. Creo, sin em-
bargo, que en un sentido más amplio no es esto lo que está aquí 
en juego, sino la consideración de un proceso creador inacabado 
y, /55 entonces sí, de una corresponsabilidad del hombre en la 
tarea de llevarlo a cabo. Y en esta significación más amplia, la 
tesis hegeliana es por mi parte plenamente asumible ―en su 
particularidad―, como un logrado intento de mediación entre la 
modernidad y la tradición. Glosando ahora en nombre propio el 
sentido del texto citado, se trata de entender la misión del hom-
bre en el cosmos como una reflexión activa capaz de asumir el 
rastro divino que el Creador deja en su obra; y de asumir esta 
imagen de Dios en la creación como algo que exige un pleno de-
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sarrollo, del cual el hombre ha de hacerse responsable. En este 
sentido, la irrupción que mediante el trabajo hace el hombre en 
el mundo, el proceso de interiorización y espiritualización que la 
cultura representa como resultado de ese trabajo, no es para el 
espíritu sólo una tarea en nombre propio, sino verdadera cola-
boración con la obra de Dios en el mundo. Se trata, por tanto, de 
descubrir en él los velados trazos de lo divino y de hacerlos trans-
parentes mediante un progresivo esfuerzo. Sólo al final de este 
sobrehumano esfuerzo, cuando todos los ciegos vean, los cojos 
anden, los muertos hayan resucitado y a los pobres se les haya 
anunciado la buena nueva de la definitiva superación de su po-
breza, podrá el espíritu reconocer en el mundo de forma defini-
tiva eso divino, ahora aún oculto, /56 que a él mismo lo constituye 
como tal. Y sólo entonces será el mundo para el hombre verda-
deramente algo propio: su casa y el ámbito de su libertad. 
4. El sentido revolucionario de la tradición 
Pero dejemos ya a Hegel, porque quizás hemos sacado de él 
mucho más de lo que puede tener un sentido estable en la tota-
lidad de su sistema. Basta un superficial conocimiento de su filo-
sofía, para darse cuenta de que todo esto tiene en su seno un 
significado muy diferente del que aquí se le quiere atribuir en su 
parcialidad, como descripción de lo que Hegel entiende como 
espíritu de la Reforma. De todas formas, estas reflexiones ahí es-
tán y tienen, con independencia del sistema hegeliano total, un 
significado propio sobre el que me interesaba llamar la atención. 
Se trata de ver un modelo en el que el espíritu de la moder-
nidad adquiere su único sentido viable mediante una reflexión 
sobre el espíritu religioso de la tradición, del que verdadera-
mente toma su fundamento posible. O si se quiere, se trata de 
ver el inmenso potencial modernista que la tradición religiosa 
puede liberar si la desembarazamos de su malinterpre-  /57 tación 
nihilista, en la que se entiende la trascendencia como reverso 
negativo de la inmanencia histórica. 
Desde la plataforma especulativa así alcanzada, la historia del 
mundo puede ser reconocida como el ámbito propio en que se 
realiza para el hombre la vida sobrenatural; y esa vida sobrena-
tural no consiste entonces en la aniquilación de los impulsos na-
turales, sino, entre otras cosas, en su verdadera plenitud. Es 
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más, en la medida en que esa vida sobrenatural es la propia de 
un espíritu en el mundo, ella misma, a través de su mediación 
natural en lo ordinario y sólo en el ejercicio de la libertad, con-
siste también, además de en la reconciliación del alma con Dios, 
en la recapitulación de la historia en el Absoluto. Y entonces 
―vuelvo a citar a Hegel―, «mediante la lograda reconciliación 
se toma conciencia de que lo mundano es capaz de tener en sí 
lo verdadero, mientras que antes eso mundano sólo era malo e 
incapaz del bien, que siempre era un más allá»19. Ahora es el 
hombre religioso el que siente en sí la responsabilidad de hacer 
lo que la modernidad pretendía con su revuelta dialéctica, a sa-
ber, salvar en el mundo todo lo bueno y hacerlo aún mejor. La fe 
en Dios es para él esperanza de /58 que esto, el mejor de los mun-
dos, es aún posible, porque Dios mismo está empeñado en lle-
varlo a término. 
Se recupera así, en un contexto nuevo, la idea modernista de 
progreso. La perfección final del mundo es algo que el espíritu 
descubre en él como una potencialidad que es para ese espíritu, 
a la vez, promesa de felicidad y bienestar. La percepción del 
mundo que, como hijo de Dios, el espíritu hace en el horizonte 
de su trascendencia, es la de un mundo mejorable; y esa percep-
ción se hace en él exigencia moral de mejorarlo. Como ya vimos, 
es el trabajo lo que media ahora entre el mundo y su perfección, 
entre el presente y un futuro en el que esa perfección está por 
lograr20. Pero ese trabajo ya no es el desesperado esfuerzo del 
Superhombre, que se debate en la tragedia de no poder alcanzar 
la perfección que ambiciona y de no poder, a la vez, dejar de am-
bicionarla. La conciencia religiosa es aquí, por el contrario, con-
ciencia de que ese futuro es más que posible; es, más bien, lo 
que Dios mismo ya ha /59 realizado contando con el trabajo de 
los hombres, y por tanto promesa que Él guarda como triunfo 
por venir de nuestro esfuerzo actual. El paraíso no es una utopía, 
sino la esencia real del mundo, tal y como es resultado de la ac-
ción de Dios. Y sin embargo, para nosotros no es algo ya hecho, 
                                                          
19 Ibíd., 12, p. 502. 
20 Respecto de la propia subjetividad, lo que media en este sentido es el es-
fuerzo ascético de mejora moral, que está sin embargo esencialmente ligado 
también al trabajo en la medida en que el sujeto humano es radicalmente ser 
en el mundo; aunque, evidentemente, esa mejora moral no es mera cuestión 
técnica y laboral. 
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ni objeto de una mera recepción pasiva. Antes bien es el final de 
una historia de la que somos protagonistas, y de la que también, 
en una Nueva Tierra, resultará el bien como fruto de nuestra li-
bertad. 
Y se recupera aquí, de igual modo, el mismo ideal revolucio-
nario de la modernidad. Ya vimos cómo la revolución tenía su 
principio en la impaciencia, y en la decepción de un progreso que 
aplazaba al infinito su meta ideal. Se trata en ella de mediar con 
el presente esa consumación final y de realizar históricamente el 
paraíso, no a plazos, sino de golpe. Pero eso es imposible para el 
hombre; y así se convierte ese afán revolucionario en rabia his-
tórica, que es rencor que se vuelve contra la historia misma, cu-
yas formas concretas son vistas como obstáculos que impiden la 
felicidad a la que el hombre siente tener derecho. Eso es impo-
sible para el hombre sin embargo, sólo si se desvincula de la om-
nipotencia en la que se funda en último término su dignidad y 
que para la conciencia religiosa, que es conciencia de la propia 
/60 filiación divina, se hace ahora garante de que es posible eso 
que ambiciona. El espíritu mesiánico es en este contexto el fun-
damento de esa ambición de que los ciegos vean, los cojos an-
den y sean amnistiados todos los delitos, incluso aquellos que 
tuvieron como castigo la muerte, más allá de la cual se abre 
ahora la esperanza. 
Es cierto que ese ideal mesiánico al que toda revolución en el 
fondo aspira, sigue siendo una esperanza futura. Por ello, no se 
nos ahorrará el intentar realizarlo progresivamente en la historia 
con el esfuerzo de nuestro trabajo. Pero ese trabajo, consciente 
ya de que su triunfo más que posible se ha hecho moralmente 
cierto, no es ahora cansino progreso sin frutos, sino que es tra-
bajo revolucionario, capaz de anticipar ese fruto final, en la me-
dida en que en nosotros hemos hecho a Dios mismo sujeto de 
nuestra tarea. 
Permítaseme aquí dejar de lado la necesidad de matizar y ser 
absolutamente riguroso, porque probablemente llega aquí la fi-
losofía al límite de su reino propio. Por delante tenemos el 
campo de un misterio sobrenatural, en el que la fe llega más allá 
de lo que la razón puede acoger en su reflexión propia. Sin em-
bargo quizás podemos vislumbrar aún, con eso que vagamente 
llamamos intuición, una vida en la que el espíritu, sin salir de sus 
afanes /61 propios, puede descubrir en ellos el latir de una vida 
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superior. Y ver entonces cómo ese espíritu, en el fruto de su na-
tural esfuerzo, alcanza, en efecto, algo que ya no es sólo suyo, 
sino fruto infinito de una obra omnipotente. La consumación del 
afán ordinario, el alimento para el que tiene hambre y el agua 
para el sediento, se hace así presencia de Dios y parte de su glo-
ria. Y la vida que de este modo participa de eso infinito, se trans-
forma en acción de gracias por eso divino oculto que en cada 
instante feliz, en la consumación de su natural impulso, el hom-
bre ha sabido descubrir y puede guardar ahora como definitivo, 
como algo que ya se llama cielo y en lo que la «otra vida» se ha 
hecho, ya, «ésta», la nuestra. Ahora sí, sin necesidad de negación 
dialéctica alguna, sin romper nada de esas cosas queridas que 
todos, en efecto, queremos guardar, hemos logrado lo que toda 
revolución pretende: darle la vuelta al mundo, hasta hacer de él 
eso perfecto que siempre anhelamos. Y así se llena también el 
cielo de colores naturales y se hace algo que de nuevo somos 
capaces de imaginar al reconocerlo en lo concreto. 
Esta síntesis revolucionaria concluye en una apoteosis de la 
libertad. Porque la libertad es, a partir de su esencial apertura a 
la trascendencia de Dios, el medio en el que el espíritu /62 hu-
mano se hace cargo de esa herencia por mejorar que es el 
mundo para él, haciéndose protagonista de su historia. Sólo li-
bremente, en nombre propio, puede el hombre hacerse respon-
sable de su obra y comprometerse como sujeto activo en la tarea 
en que su propia naturaleza consiste. De nuevo le está permitido 
al hombre querer según la naturalidad de su mejor instinto. Y 
esa voluntad ya no es el instrumento ascético de la renuncia con 
la que el espíritu abandona el mundo, sino que es ella misma 
voluntad natural, espontaneidad y apetencia, que encuentra su 
gozo en la satisfacción que por el trabajo ella misma sabe buscar 
en el mundo, allí donde ese mundo se hace fruto de su esfuerzo. 
Así, amando apasionadamente lo que hace, el espíritu se hace 
libre compromiso con su afán natural, en el que ve ahora una 
tarea infinita de redención de la que se siente sujeto activo, por-
que le da la gana, que quiere decir, a gusto y porque le gusta. La 
propia felicidad y la gloria del Creador en su obra, buscarse a sí 
mismo y amar a Dios, se han hecho para el hombre una y la 
misma cosa. Y el mundo, al final, se hace así, como tras la toma 
de la Bastilla, en las bodas, o al final de la cosecha, fiesta, hu-
mana y sacra a la vez, en la que la conquista o el trabajo logran 
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en su fruto perfecto, en la victoria, la culminación sobrenatural 
de sí mismo. 
  
Capítulo II 
LIBERTAD Y REVOLUCIÓN 
UNA REFLEXIÓN FILOSÓFICA EN EL BICENTENARIO DE LA REVOLUCIÓN 
FRANCESA 
1. El sentido antropológico de la Revolución Francesa 
Algunos celebran este año 1989 el bicentenario de la Revolu-
ción Francesa. Otros lo sufren, y buscan modos de restar prota-
gonismo a este hecho histórico. Pero de un modo u otro, todos 
tenemos que reflexionar, hoy, doscientos años después, sobre el 
significado de esta historia, sucedida en Francia, pero que, en 
una cultura globalizada como la nuestra, nos afecta a todos. 
Y digo nos afecta, porque, sin respeto a los doscientos años, 
la Revolución no se deja archivar como suceso histórico, sobre el 
que pu- /64 diésemos debatir con la frialdad que da la distancia. 
El polvo levantado entonces sigue alimentando los lodos de 
nuestra autoconciencia histórica, sin que logremos dar el carpe-
tazo a una polémica que ya dura dos siglos. Antiguo y Nuevo Ré-
gimen siguen viéndose como enemigos, en una lucha en la que 
ni el Nuevo se siente seguro de su victoria, ni el Antiguo se da 
por vencido. Aun hoy, en España, por ejemplo, están en la cárcel 
personas por haber intentado reinstaurar un régimen prerrevo-
lucionario. Y no hace mucho hemos asistido en el seno de la Igle-
sia Católica a un doloroso cisma, que no tiene en su raíz otra mo-
tivación que la negativa a aceptar lo que a los ojos de algunos es 
en Roma una Iglesia revolucionaria. 
Alguien podría pensar que estas alusiones suponen dar de-
masiada importancia a fenómenos marginales. Sin embargo, 
creo que sería gravemente erróneo este intento de banalización. 
Pues la fuerza de esos residuos prerrevolucionarios, en política, 
o preconciliares, en religión, está más en lo que dicen que en el 
número de los que lo dicen, que sería lo de menos si se diese el 
caso de que tienen razón. 
Quizás se entienda mejor lo que quiero decir si anticipo aquí 
algo que casi debería estar en la conclusión, pero que me gusta-
ría adelantar como hipótesis. Es posible que la Revolución /65 
tenga razón, en el sentido de que podamos calificarla como un 
hecho histórico positivo y progresista. Y sin embargo, es posible 
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también que en su mismo origen histórico esa revolución ado-
lezca de un pecado original que desvirtúe en su raíz sus logros 
históricos, hasta el punto de hacer más verdadero todo movi-
miento restaurador; de modo que la bandera de la tradición, de 
la fidelidad al pasado, se pueda entender como una romántica 
defensa de una verdad radical. Frente a los slogans revoluciona-
rios: «Libertad, igualdad, fraternidad», puede surgir, y de hecho 
ha surgido, el «Dios, Patria, Rey» de la contrarrevolución. No se 
trata del «¡vivan las caenas!», sino de un muy respetable afán de 
fidelidad a las raíces históricas de nuestro propio ser; fidelidad 
para la que la revolución representa una amenaza. 
A este respecto, hay un hecho muy significativo en la historia 
de nuestra cultura y que se pone de manifiesto en la trayectoria 
personal de los autores del Romanticismo. El Romanticismo nace 
con la Revolución Francesa, y termina siendo la ideología de la 
Restauración. Lo asombroso es que esta trayectoria cultural se 
realiza en la biografía misma de autores como Schleiermacher, 
Schelling y Fr. Schlegel, que comenzaron siendo en su juventud 
fervorosos propagandistas de la Revolución y con- 66 cluyeron en 
su madurez poco menos que como agentes reaccionarios de 
Metternich y, en cualquier caso, como no menos fervorosos pa-
ladines del tradicionalismo. 
Así, no es casualidad que Talleyrand, obispo revolucionario, 
fuese uno de los artífices de la Santa Alianza. La reacción la hacen 
los mismos revolucionarios. Y hemos de preguntarnos entonces 
por qué la revolución lleva en sí el germen de su inestabilidad, 
incluso de su inversión. Ya que si esto fuese así sería necesario 
salvar a la revolución de sí misma, es decir, redimirla de ese pe-
cado original por el que siempre se pervierte y termina en su 
contrarío, de modo que lo que empezó eufóricamente con la 
toma de la Bastilla concluye con el Terror de la guillotina, que ya 
justifica toda reacción. 
* * * 
Pero veamos cómo fue. 
Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que el mundo 
estaba en orden: el sol salía a su hora, según las estaciones, mar-
cando el tiempo de empezar a trabajar. Y el señor, para quien se 
trabajaba, estaba arriba en el castillo, recibiendo sus rentas a 
cambio de eso, de mantener el orden y de ser imagen de la 
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estabilidad /67 de la vida; de una vida trascendente que perma-
necía más allá del nacimiento y de la muerte. Y en París, en Ma-
drid o en Viena, estaban el Rey o el Kaiser, que a su vez disponían 
el buen orden de sus reinos, la paz; y por ello cobraban impues-
tos o imponían levas, pues bien podían exigir la hacienda o in-
cluso la vida, para mantener ese orden general en el que era po-
sible la honra. Ésta, a su vez, patrimonio del alma, era de Dios, el 
último garante del orden definitivo, que disponía a qué hora sa-
lía el sol, si llovía o no, quién gobernaba y cuándo moría uno, 
siempre según un orden, el suyo; que era definitivo, incluso allí 
donde las sequías en primavera o los granizos en verano, las 
muertes de los niños y las injusticias del señor feudal, pareciesen 
fuera de lugar. 
Y así fue, al menos en la vieja Europa. Pero ya en América em-
pezaron a pensar que las cosas no podían estar tan en orden 
cuando el Rey reclamaba tantos impuestos. Y se declararon in-
dependientes. Incluso antes, en Inglaterra, habían descabezado 
a otro Rey en el siglo XVII. Pero esto fueron acontecimientos 
marginales. El problema surgió con pretensiones inmediatas de 
universalidad en Francia, cuando la crisis financiera obligó al Rey 
a intentar generalizar los impuestos, convocando unos Estados 
Generales que terminaron cons- /68 tituyéndose, frente al poder 
del Rey, en Asamblea Nacional. Cuando esta Asamblea decidió 
dar al Reino una constitución, declarándose así como principio 
original de una legalidad fundamental, la suerte estaba echada: 
¡era la Revolución! Pocos días más tarde, el 14 de julio, el pueblo 
de París, con cuatro cañones del cuartel de los Inválidos, forzaba 
la entrada de la prisión de la Bastilla. La Revolución tenía su vic-
toria. Y dio comienzo un orden nuevo; un orden que, querá-
moslo o no, es el que determina el marco político y cultural en el 
que se desenvuelve actualmente nuestra vida. 
Pues bien, hagamos un ejercicio de retrospectiva e intente-
mos introducirnos en la mente y en los sentimientos de aquellos 
que cruzaron los fosos de la Bastilla y vieron ondear sobre los 
muros de la fortaleza por primera vez los colores de la Revolu-
ción. Todavía no existía la Marsellesa, pero concedamos el ana-
cronismo e imaginemos al pueblo de París en la exaltación triun-
fal de ese día de gloria que, por fin, como dice el himno, había 
llegado. La Revolución, toda revolución, se muestra entonces 
como apoteosis final de la libertad.  
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* * * 
Ya hemos pronunciado la palabra mágica: libertad, que ex-
presa la esencia de todo anhelo /69 revolucionario. El joven Sche-
lling, que inicia, siguiendo a Fichte, su andadura filosófica bajo la 
influencia de ese entusiasmo revolucionario, lo expresa especu-
lativamente como una negativa radical de la voluntad a entender 
el mundo como un orden absoluto y definitivamente consti-
tuido. Frente a esta alternativa, que él denomina dogmatismo, 
la libertad representa una acción que no tiene otro principio que 
sí misma y que, sobre todo, se niega a reconocer el mundo que 
tiene enfrente como un límite ante el cual se hubiese de rendir. 
Esto significa una inversión radical, que es trasunto filosófico de 
toda revolución histórica. El dogmatismo supone reconocer el 
mundo como acabado, como algo que tiene sentido más allá de 
mí mismo y que yo he de reconocer en un acto de rendida acep-
tación. La forma antropológica de este dogmatismo es la de una 
voluntad que tiene su principio fuera de sí y que, por tanto, ten-
dría sentido sólo en el servil reconocimiento de un señorío ex-
terno. 
Por el contrario, que el hombre no está dispuesto a reconocer 
señorío alguno, ésta es la revolución, como afirmación absoluta 
de la libertad. En definitiva, la revolución no es otra cosa que esa 
inversión, por la que la voluntad se afirma a sí misma como libre, 
como única señora frente a todo pretendido señorío exter- /70 no, 
cuya falsedad se muestra en la victoria del querer revoluciona-
rio. 
Ésta es la experiencia de la Bastilla: los muros de la opresión 
se derrumban a los primeros cañonazos ―no fueron muchos― 
de una voluntad que se sabe soberana y lo demuestra en su vic-
toria. El día de gloria, de la gloria de una voluntad libre, en efecto 
ha llegado. 
No es difícil imaginar cómo la alegría de vivir se desbordó en 
la euforia de esta experiencia revolucionaria. En definitiva, la ale-
gría es en su propio fundamento precisamente esa experiencia 
de plenitud que se da en la superación que hace la propia volun-
tad de todo límite, rompiendo las barreras que la constriñen y 
encierran en la estrechez de su finitud. La alegría de vivir es así 
conciencia de libertad, conciencia de la propia vida como espon-
taneidad fecunda en la liberación de toda esclavitud. 
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2. Libertad y liberación 
Hay una cierta literatura que se resiste a esta comprensión 
de la libertad como liberación, algo por lo demás muy caro a la 
izquierda revolucionaria. Entra en juego aquí el temor a una in-
terpretación dialéctica en la que sólo se entendería la libertad 
antagonistamente, como /71 superación de una negatividad u 
opresión contraria De modo, por ejemplo, que la verdadera li-
bertad se vería como superación negativa de la opresión y la es-
clavitud; y de modo también que esa libertad sólo será posible, 
en consecuencia, como resultado de una victoria revolucionaria. 
Sin embargo, sin pretender que esto represente una com-
prensión acabada de la libertad, es más, concediendo, como 
luego se verá, que este esquema contiene insuficiencias radica-
les, hemos de conceder también que hay en él una muy pro-
funda razón. Si la libertad es superación de todo límite, hay algo 
infinito en la raíz de toda libertad. Es el Non plus ultra lo que la 
define, pero precisamente allí donde tomamos conciencia de esa 
trascendencia, del más allá de nuestra acción, al franquear las 
Columnas de Hércules. Más allá de su negación, en la superación 
de sus límites, está la libertad limitada, es decir, la libertad de la 
voluntad finita. Desde esa finitud, es libre la acción que rompe 
las barreras que la quieren determinar desde fuera y en tanto 
que esa acción no reconoce otro principio que ella misma. «Na-
vega, velero mío, que ni bajel enemigo, ni tormenta ni bonanza 
tu rumbo a torcer alcanza ni a sujetar tu valor». Así, desde siem-
pre, se ha entendido la libertad. /72 
Por tanto, repito: desde la finitud de su punto de partida, la 
libertad humana se entiende a sí misma como rebelión; y es en 
esa rebelión contra su propia finitud donde toma conciencia de 
sí misma: el hombre, al contrario que Dios, que es libertad sin 
contradicción, necesita tomar Bastillas para ser libre y para ha-
cerse consciente, más allá de su finitud, de la gloria infinita de su 
dignidad, que es liberación de toda esclavitud. Precisamente 
porque la libertad humana es limitada, pero también porque esa 
libertad es incompatible con esos límites que pretenden impo-
nérsele, el hombre es, en su misma esencia y en función de su 
libertad constitutiva, un revolucionario. Dicho de otra forma, el 
potencial revolucionario existente en una sociedad es directa-
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mente proporcional a la conciencia de la propia dignidad que el 
hombre ha adquirido en ella. 
Si damos ahora un paso más, es fácil darse cuenta de que ese 
potencial revolucionario es algo de lo que el hombre toma con-
ciencia allí donde la propia dignidad se hace patente precisa-
mente en su negación. Es la dignidad no reconocida, la que choca 
con una situación de servidumbre, es decir, aquella que con-
trasta con la indignidad de una opresión, la que se convierte en 
motor del proceso revolucionario, esto es, del proceso histórico 
que debe invertir /73 esa situación de indignidad, haciendo libre 
a quien era, de facto, esclavo. Por ello, la conciencia revolucio-
naria es una exigencia moral, una reivindicación. Es la dignidad 
humana la que exige desde sí misma la inversión o la superación 
de esa situación indigna. 
Por lo demás ―y esto es algo que no pueden justificar los 
planteamientos ontológicos clásicamente revolucionarios de 
Hegel y Marx-―, el atropello de la dignidad es algo que está in-
justificado sólo en virtud del carácter original de esa libertad y 
dignidad humanas. El hombre no es libre al final (como exigencia 
utópica), allí donde se hace libre, sino que lo es en el origen o no 
lo será nunca; y por eso es un escándalo la situación histórica en 
la que esa libertad está negada. Pero no sólo un escándalo: la 
verdad de la libertad original se muestra en que es más poderosa 
que su negación concreta; de modo que la conciencia de indig-
nidad nos hace también conscientes de la propia fuerza para su-
perar esa situación negativa. Por eso es la conciencia revolucio-
naria inconformismo operante, capaz, por lo mismo que se hace 
consciente de la injusticia, de generar las condiciones de la pro-
pia liberación: es el ça irá! Revolucionario. Y de ahí que la con-
ciencia revolucionaria se haga combativa. Si se ha alzado contra 
nosotros el sangriento estandarte de la tiranía /74 ―canta la mar-
sellesa―-, la respuesta no puede ser más que una: ¡ciudadanos, 
a las armas: formad los batallones y marchemos! Allí donde la 
propia dignidad está atropellada, no hay más que una salida: ¡li-
bertad o muerte! 
A modo de excurso, compárese ahora esta actitud con el slo-
gan pacifista «¡mejor rojo que muerto!»; y se verá hasta dónde 
ha llegado la degeneración de la izquierda europea. 
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3. El sentido trascendente de la revolución 
Pero es tiempo ya de frenar los entusiasmos retóricos y de 
intentar situar las tesis expuestas en un contexto más amplio. 
Quiero decir, en primer lugar, que estas tesis no están dichas 
aquí en un sentido meramente expositivo. Sencillamente las sus-
cribo. Sin embargo, en la medida en que pueden ser interpreta-
das como hegelianas o incluso marxistas, solicito, en lo que se 
refiere a mi (prematura) adscripción a dicha escuela de pensa-
miento, una suspensión del juicio por parte del lector, al menos 
hasta que lleguemos a las conclusiones de este capítulo. 
Por otro lado, y adscripciones aparte, se abre aquí una cues-
tión teológica de la mayor importancia y que ha tenido también 
la máxima /75 relevancia histórica. Pues, tal y como ha sido for-
mulado, parece que el espíritu revolucionario se sitúa en abierta 
oposición al cristianismo, por cuanto que al rechazar como in-
digna toda servidumbre, afirma a su vez como absoluta la digni-
dad y libertad humanas. Y no se ve cómo este antropocentrismo 
pueda ser compatible con la máxima bíblica: «Al Señor, tu Dios, 
adorarás; y a Él sólo servirás». Por no mencionar el espíritu de 
humildad y mansedumbre, y el abandono en la Providencia, que 
tan lejos parecen estar de los ímpetus revolucionarios descritos. 
De hecho, esta objeción teórica parece encontrar apoyo en el 
curso histórico que han seguido las revoluciones, al menos las 
europeas. El «más vale morir de pie que vivir de rodillas», parece 
un reflejo del satánico «non serviam», que se convierte así en 
paradigma original de la revolución. Por lo demás, no sería difícil 
interpretar el pecado original, al grito de «seréis como dioses», 
como el primer acto revolucionario de la historia de la humani-
dad. Acto que se ve refrendado en toda revolución posterior, en 
la capacidad que tienen de producir mártires. 
Y es que parece cierto que hay algo sacrílego en la revolución. 
La apasionada afirmación de la libertad y de la dignidad del hom-
bre como /76 sujeto de la historia, bien parece un acto de susti-
tución. No se trata sólo de afirmarse contra el señor feudal, sino 
de situar la propia voluntad en rebelión contra todo señorío. No 
hay ninguna voluntad que pueda ser reconocida como superior. 
Aquí parece estar el momento irreligioso de una revolución que 
quiere ser absoluta liberación de todo límite. 
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En una mal entendida religiosidad tradicional, el hombre se 
reconoce como siervo de una voluntad superior: del señor, del 
rey, y, en última instancia, de Dios. Es precisamente este acto de 
servidumbre radical lo que hace al hombre merecedor del Bien, 
pero no como algo que él pueda producir en una acción de la 
que fuese sujeto, sino como algo que recibe como gracia, como 
don que procede de una acción trascendente. Esta acción, cuyo 
sujeto último es la Providencia, produce el Bien, pero como algo 
independiente de la acción histórica de los sujetos particulares. 
Y por tanto, ese Bien, plenitud que sólo Dios puede realizar, tiene 
lugar más allá del tiempo, independientemente de la acción del 
hombre. Su nombre es el cielo; y para entrar en él, lo único que 
debe hacer ese hombre es humillarse y reconocer su acción his-
tórica como irrelevante, rindiendo su voluntad en un acto de ser-
vidumbre, en el que nada ambiciona que no le sea dado /77 como 
don final en el cielo y por la gracia de Dios. 
No es extraño que, así entendida, K. Marx haya calificado la 
religión como «opio del pueblo». Pues, en su afán de trascen-
dencia y en la devaluación radical de todo valor histórico, la reli-
gión ―repito, así entendida― funciona como adormidera de la 
libertad, veneno de la ambición, somnífero de la responsabilidad 
y, en definitiva, como consagración de la pereza. El mendigo se 
ha convertido en el prototipo de hombre virtuoso. 
Frente a esta actitud ―que, más que religiosa yo preferiría 
denominar beata― la esencia de la revolución consiste en hacer 
tomar al hombre conciencia de su libertad, como sujeto histórico 
capaz de gobernar su destino y el de la sociedad hacia el Bien, 
que se irá realizando en la historia como resultado de su acción 
comprometida y responsable. 
Aparece aquí la mística revolucionaria del amanecer. Da igual 
de dónde venga el viento revolucionario, la retórica es la misma: 
«Aux armes citoyens!»; «¡arriba, parias de la tierra; en pie, famé-
lica legión!»; o «¡arriba, escuadras, a vencer, que en España em-
pieza a amanecer!». La revolución es el despertar de un sueño 
milenario de irresponsabilidad, de la minoría de edad, del con-
formismo. El hombre /78 se siente dueño de su destino y respon-
sable de una historia que, en efecto, ha pasado a ser la suya, la 
que él tiene que dictar a golpe de su acción. Y es por tanto re-
belde frente a todo lo que atente contra este sentido absoluto 
de su libertad. 
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¿Es éste ―hemos de preguntarnos ahora― el pecado original 
de la revolución del que hablábamos al principio? Sólo contes-
taré diciendo que si así fuese pertenecería a ese pecado la liber-
tad, y sería la esclavitud la esencia de la religión. De todas for-
mas, dejemos la pregunta abierta. 
4. Las contradicciones de la revolución 
Quiero pasar ahora a analizar ese otro fenómeno, compañero 
casi original de la Revolución, que es el Terror. Como es bien sa-
bido, salvo en el caso de la Revolución Americana, toda revolu-
ción que se hace en nombre de la libertad termina llenando las 
cárceles con más presos políticos de los que había al principio. 
Hecha como afirmación de la vida, la Revolución no concluye con 
la fiesta del día siguiente, sino con la macabra exaltación de la 
guillotina. Queriendo traer la paz, la Revolución concluye con la 
guerra, con esas terribles guerras /79 revolucionarias en las que 
el pueblo en armas hace que las viejas guerras europeas parez-
can en comparación meras desavenencias familiares o, como se 
ha dicho, deporte de los reyes. Ahora, por el contrario, «va en 
serio», porque la revolución siempre se lo juega todo. 
Pertenece a la esencia de esa revolución su radicalidad, y de 
ahí viene también su peligro. Esta radicalidad es doble. Por una 
parte se refiere a la ambición de sus metas utópicas; ya que no 
hay revolución que se conforme con menos que con el «paraíso 
en la tierra». «Libertad, igualdad y fraternidad», unidos a la «vir-
tud cívica», son valores absolutos, que deben ser realizados y de 
cuya realización depende la paz, la armonía y el progreso, en de-
finitiva, el que la «res publica» sea el marco de un perfecto bie-
nestar. Insisto, lo que está en juego es ni más ni menos que el 
paraíso en la tierra. Pero esta radicalidad revolucionaria se 
muestra, no sólo en lo inmenso de su ambición, sino también en 
la impaciencia de su afán; pues lo que quiere, lo quiere ya. El 
paraíso no solamente ha de estar en la tierra, sino que ha de te-
ner lugar inmediatamente. La Utopía, lo que como perfección 
está más allá del espacio y el tiempo, ha de realizarse de forma 
inmediata. 
Esta pretensión puede parecer descabellada, pero es mucho 
más connatural al hombre de lo /80 que parece. Filosóficamente 
el asunto se plantea así: una vez que la naturaleza humana toma 
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conciencia de su dignidad, esto quiere decir que toma conciencia 
de su infinitud, es decir, de su perfección, como algo que le com-
pete originalmente. Lo mismo ocurre con la propia fuerza: allí 
donde tomamos conciencia de ella en la victoria sobre un límite, 
esa conciencia es eufórico entusiasmo dado a la fanfarronada y 
al engreimiento. Porque no hay nada más victorioso que la vic-
toria, y también nada más dado a la fatuidad. Lo dice el lenguaje 
popular: basta vencer sobre una resistencia ―arreglar, por fin, 
el enchufe del comedor; aprobar el examen de conducir; y no 
digamos si una chica dice que sí― para que uno sienta en lo más 
profundo de sí mismo que «el mundo es suyo». Lo cual quiere 
decir: que este mundo es el paraíso soñado. Imaginemos ahora 
a los que han tomado la Bastilla: ¡ya no hay quien los pare! 
Pero ahora viene la dura realidad: uno ha tomado ya concien-
cia de su valor, de su libertad, de su potencia infinita; y sin em-
bargo, sigue habiendo hambre, y la vivienda es mísera, y el pan 
caro; y la mujer soñada dice que no, quizás porque uno es feo y 
antipático, pero el galán piensa que es por ser pobre. 
La Declaración de Derechos del Hombre /81 fue pensada como 
un punto de partida, como un mínimo de garantías con las que 
todo hombre tenía que contar en su lucha por la vida. Sin em-
bargo, pronto pasó a ser considerada como un catálogo utópico 
de derechos que se resumía en uno fundamental: el hombre 
tiene derecho a ser feliz. Y si no lo es, perteneciéndole original-
mente esa felicidad, es que alguien se la ha robado: es una injus-
ticia. Surge así la idea de justicia social, por la que toda desgracia 
pasa a ser considerada como algo que podemos presentar ante 
un juez, para que la sociedad nos restituya lo que nos ha usur-
pado. 
Es muy sencillo: nadie está dispuesto a aceptar que la felici-
dad sea una meta lejana. Y si no la ha alcanzado todavía, como 
mínimo es culpable la mala suerte; y fácilmente se proyecta esta 
conciencia reivindicativa en el rencor social. Alguien tiene la 
culpa de que yo no haya alcanzado la felicidad a la que tengo 
derecho: la Corte, que se gasta el dinero del pueblo; los curas, 
que han ido acumulando propiedad a lo largo de los siglos y a 
costa de los «desposeídos» ―así se llaman ahora los pobres―; 
o los banqueros, que ―ya se sabe― acumulan el capital de los 
pobres para dárselo a los ricos. Porque, si no, ¿cómo se explica 
que los pobres no tengan ese capital? /82 
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Nada más comenzar, la Revolución se hace así reivindicación 
social; y nace el rencor contra todo lo que parece estar situado 
en una escala superior de felicidad. Y con el rencor surge el re-
celo: la revolución se siente amenazada por aquellos que menos 
tienen que ganar con ella. Y comienza el Terror, las expropiacio-
nes, las nacionalizaciones, la caza del enemigo interno y externo; 
y al fin se erige la guillotina, o el Gulag, como siniestro instru-
mento con el que los desgraciados quieren, por la vía rápida, al-
canzar el paraíso, suprimiendo violentamente toda resistencia a 
lo que en su espontaneidad natural sería plena perfección. Una 
vez eliminados todos los enemigos de la revolución, vendrá la 
paz, y con ella el definitivo bienestar de la República y de sus 
honrados ciudadanos. 
5. El carácter infinito del ideal revolucionario 
Pues bien, éste es, primero, el error, y luego el pecado de la 
revolución; y ambos tienen una misma raíz; la impaciencia y la 
pereza. El error consiste en no entender el carácter de esa infi-
nitud que el hombre descubre en sí mismo al tomar conciencia 
de su libertad. Porque dicha infinitud, la perfección de la propia 
naturaleza, /83 es esencialmente potencial, algo que está por rea-
lizar y que resulta ser, más bien, un fin lejano. La culpa de que el 
hombre, siendo perfecto, no sea feliz, no la tiene nadie, y mucho 
menos los demás; porque esa perfección es en él algo final; y 
sencillamente no se da en el origen si no es como un proyecto 
abierto al infinito, al más allá, a la trascendencia. La felicidad es 
una ambición y no un estado original. Es más, en ese estado ori-
ginal esa felicidad es lo que está negado por el dolor, por la mi-
seria, por el hambre y por el frío, es decir, precisamente por eso 
que llamamos naturaleza y que en absoluto es esa madre bené-
vola que a veces queremos ver en ella, sino una madrastra celosa 
y cicatera que sólo a regañadientes da sus frutos y que exige al 
final que el hombre pague su independencia de ella con la 
muerte: «polvo eres y al polvo has de volver», nos recuerda la 
Escritura. 
Pero no es verdad; o al menos no es toda la verdad. Y en el 
fondo es esto contra lo que se rebela toda revolución. Yo no soy 
polvo, ni animal; ni siquiera soy naturaleza. Soy mucho más: soy 
espíritu, libertad; soy, en definitiva, hijo de Dios, llamado a re-
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producir en mí la imagen de mi Padre. Ésta es la verdadera raíz 
del espíritu revolucionario y la verdadera justificación de todo 
inconformismo. /84 
Hasta tal punto esta ambición de libertad no es fatuo engrei-
miento anticristiano, que al final Jesucristo mismo resume todo 
su mensaje evangélico ―y no olvidemos que Evangelio significa 
Buena Nueva― con un mandato que es el fundamento de toda 
revolución: «sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto». 
Ya se ve desde aquí cuan equivoca sería una interpretación del 
cristianismo como una religión de servidumbre. 
Es llamativa la similitud del mandato evangélico con la fór-
mula original de la tentación diabólica; «Sed perfectos como mi 
Padre celestial es perfecto», dice Jesucristo; «seréis como dio-
ses», dice la Serpiente. En ambos casos se trata de una invitación 
revolucionaria, incluso de un mandato a la rebelión. ¿Dónde 
está, pues, la diferencia? No pretendo aquí hacer teología, sino 
sólo continuar la reflexión especulativa sobre el hecho histórico 
revolucionario, eso sí, viendo cuáles son sus implicaciones teoló-
gicas de fondo. Pues bien, la diferencia entre ambas fórmulas me 
parece la misma que la que se plantea entre lo que quisiera lla-
mar aquí el ideal revolucionario y la revolución institucionali-
zada. 
No es lo mismo. El ideal revolucionario es una vocación, una 
llamada al protagonismo histórico, desde la que se entiende el 
mundo /85 como tarea de la libertad. Una vocación ciertamente 
a la que repugna la servidumbre y la opresión, que gusta de abrir 
cárceles y es amiga de tolerancias. Esta vocación liberal sabe de-
fender su derecho, incluso violentamente, si violentamente es 
atacada. Pero sabe también, precisamente porque se sabe a sí 
misma como vocación, cuan lejana es la meta de la perfección 
final y cómo ese soñado paraíso no es resultado de su violenta 
implantación para pasado mañana. 
Por el contrario, el pecado original de la revolución, que no 
del ideal revolucionario, está en la prisa. «Seréis como dioses», 
pero no al final y después de un infinito trabajo de crecimiento 
económico, cultural, moral y sobrenatural, sino ya mismo: basta 
con rebelarse, con hacer violencia a lo que sois: imagen de Dios. 
Si no lo reconocéis como Padre, vosotros ya sois absolutos, so-
beranos y libres. Basta la ruptura, el pecado, para divinizarse. 
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En el primer caso de lo que estamos llamando aquí ideal re-
volucionario, la rebelión se dirige contra todo lo que representa 
en nosotros un déficit respecto de la perfección vocacional de 
nuestra naturaleza. Y a ese déficit pertenecen el hambre y el frío; 
y el dolor, y la distancia de los seres queridos. Y la rebelión se 
hace trabajo, hasta hacer de la naturaleza el hogar /86 que debe 
ser y que aún no es. Pero también se muestra el déficit en noso-
tros mismos: en el bien que no somos capaces de hacer y en el 
mal que no podemos evitar, en la falta de dominio sobre nuestra 
propia naturaleza pasional. Estos son los así llamados defectos. 
Y la rebelión es entonces, contra ellos, lucha moral por la virtud, 
hasta llegar a acercarnos a Aquel de quien somos aún, en efecto, 
imagen defectuosa. Y sería el peor de los déficits borrar en no-
sotros la imagen divina en la que reside nuestra dignidad; y así 
es el peor defecto la soberbia, por la que el hombre considera 
propiedad definitiva una perfección que tiene en él un sentido 
vocacional. Esto es lo que teológicamente se llama pecado, esa 
«aversio a Deo» en la que se quiere apoyar la «conversio ad crea-
turas», como si éstas tuviesen aún algo amable desligadas de su 
fundamento original. Rebelarse contra esa tentación, la rebelión 
contra el pecado, es la coronación del ideal revolucionario. Por 
el contrario, ceder a esta tentación es el pecado original de la 
revolución. 
En efecto, sin el reconocimiento de esa trascendencia esca-
tológica que supone al final de los tiempos la unión del mundo 
con Dios, la recapitulación de todas las cosas en Cristo, que decía 
San Pablo, el hombre se queda sin metas -/87 finales para su ac-
ción. Deja entonces de tener sentido la lucha moral contra unos 
defectos que, negado el término final de comparación, que es la 
perfección de Dios, ya no se reconocen como tales. «Yo soy el 
más grande», a saber, ya: es la conclusión de un hombre que se 
cree divino en su miseria. Pero igualmente deja de tener sentido 
el trabajo: creyéndose perfecto, el hombre carece de esa ambi-
ción hacia lo mejor por venir que es condición de todo esfuerzo. 
Y entonces, sencillamente se extraña de que siga habiendo ham-
bre, y frío, y dolor, y muerte. Y siente ese déficit de felicidad 
como un atentado contra el derecho original que él tiene a que 
todo el monte sea orégano. Y al trabajo lo sustituye así el rencor 
revolucionario en la forma que se ha descrito. 
* * * 
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La revolución, como intento de realizar aquí y ahora una uto-
pía escatológica, me parece no sólo un error, sino el principio de 
todos los horrores. El hombre ocupa en ese intento el lugar de 
Dios, y sin serlo, se erige en juez supremo, que acaba cercenando 
en la guillotina toda libertad. 
Pero si entendemos por revolución no el fa- /88 natismo jaco-
bino de Robespierre, de Marx y Lenin, de Mao o del Pol Pot, sino 
la ilusión por la libertad de Jefferson o Adams, de La Fayette, o 
de los diputados de La Gironde, entonces pienso que esa revolu-
ción, entendida como libre proyecto, moral y político, de pro-
greso, convivencia y tolerancia, representa una conquista irre-
nunciable de la humanidad. 
Me refiero al ideal revolucionario de la Asamblea Constitu-
yente, a la ilusión de aquellos que tomaron la Bastilla; en contra 
del fanatismo de la Convención, que erigió la guillotina. Y me re-
fiero, quizás sobre todo, a ese espíritu joven de la Revolución 
Americana, que así se expresa en su declaración de independen-
cia del 4 de julio de 1776: «Nosotros mantenemos las siguientes 
verdades evidentes: Que todos los hombres han sido creados 
iguales; que han sido dotados de ciertos derechos inalienables 
por su Creador; y que entre tales derechos se encuentra el de la 
Libertad, la Vida y la prosecución de la propia felicidad». Ésta es 
la revolución en la que el hombre reclama para sí lo que ha reci-
bido de Dios: el derecho, que es también deber, de ser el prota-
gonista de su propia historia, para bien, si esa historia sale bien, 
o para mal, si el hombre se equivoca o no pone en el empeño, 
en el /89 compromiso de su acción, toda la energía de su libertad. 
Es éste el ideal revolucionario de una voluntad que no puede 
renunciar al derecho a trabajar en libertad, a intentar hacer un 
mundo mejor, en el que mejor se refleje la imagen de Dios; en 
un trabajo en el que el hombre no es siervo, sino colaborador del 
Sumo Hacedor en su obra creadora, al fin de la cual se nos ha 
prometido una armonía, efectivamente, definitiva, fruto de la 
Gracia en lo que tiene de sobrenatural, pero fruto también del 
esfuerzo libre de los hombres. Sin esa libertad, Dios se queda 
solo en su tarea; y no parece que le guste. Por eso, además de 
crearnos, nos ha llamado amigos, y no siervos. 
Por tanto, cualquier atentado contra esa libertad, cualquier 
intento de disminuir su valor absoluto, es un atentado contra lo 
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más sagrado que hay en el hombre, recibido de Dios como voca-
ción a hacerse igual a Él, es decir, santo y libre. 
Una moral y una ascética en la que estos conceptos ―libertad 
y santidad― se vean, y sobre todo se vivan, como indisoluble-
mente unidos, es la primera exigencia de un cristianismo mo-
derno y a la vez tan original como el mismo mensaje evangélico, 
tan antiguo, por /90 más que, en este sentido, esté aún casi por 
estrenar. Es ésta una hermosa tarea, trabajo de Dios en medio 
del mundo, y sería tremendo si se desvirtuase. /91 
  
Capítulo III 
PROGRESO Y DIGNIDAD HUMANA 
EL CRISTIANISMO Y LA IDEA ILUSTRADA DE UNA UTOPÍA HISTÓRICA 
1. La crisis de la idea de progreso 
Pocas palabras han tenido mayor relevancia en la historia de 
nuestra cultura que la de progreso, sobre todo si consideramos 
el curso de los cuatro últimos siglos, es decir, desde el siglo XVII 
hasta nuestros días. El progreso ha sido el sol de nuestro uni-
verso cultural, cuando no el Dios en el cielo de nuestras ideas. 
Oponerse a él representaba el gran pecado de la modernidad, y 
contribuir a realizarlo es lo que ha dado sentido a la vida de in-
vestigadores, políticos y demás benefactores de la humanidad. 
Por ello, no es pequeño el trauma que ha supuesto en los últimos 
veinte años ―desde /92 1968 hasta hoy, por poner fechas― el 
eclipse de esta idea de progreso. 
Esta crisis es tanto más fuerte cuanto que, por así decir, llueve 
sobre mojado, en el sentido de que representa el segundo co-
lapso de valores que ha sufrido nuestra civilización. Cuando en 
la España de los años ochenta hablamos de crisis de valores, co-
rremos el peligro de provincianizar el problema, en la medida en 
que en muy corto espacio de tiempo hemos pasado en nuestra 
patria de una sociedad fundamentalmente cristiana a una socie-
dad post-cristiana, y podemos olvidar que entre ambos estados 
se ha incluido en la historia occidental un intermedio de al me-
nos dos siglos, en los que ha estado vigente lo que podemos de-
nominar la cultura ilustrada. No quiero decir que esta cultura no 
haya estado presente en España, pero sí es cierto que su vigencia 
social ha sido mucho menor, y para muchos de nosotros, a nivel 
familiar, ha podido carecer de relevancia. Sin embargo, es preci-
samente en este interregno entre cristianismo y post-cristianis-
mo donde se ennichó en su momento la idea de progreso, en 
cierta medida como sustituto ilustrado de una trascendencia de 
carácter religioso representada en la cultura cristiana por la 
misma Divinidad. De aquí que el progreso haya sido algo más que 
una manera de enten- /93 der la historia, para convertirse en una 
noción fundamental, desde la que se interpretaba la totalidad 
del mundo. Por ello ―repito―, cuando esta noción se ha venido 
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abajo, ese mundo ha sufrido un segundo shock, solo comparable 
culturalmente, mutatis mutandis, a la crisis de la cristiandad que 
tuvo lugar con el humanismo y que cuajó a finales del siglo XVII 
con la emergencia de la Ilustración. La crisis contemporánea, así 
llamada «postmoderna», es comparable entonces a los escepti-
cismos a la Montaigne del siglo XVI. Por segunda vez en la histo-
ria de nuestra cultura podemos decir ―permítaseme que em-
plee una expresión andaluza― que se nos han caído los palos de 
ese sombrajo con el que pretendíamos taparnos de la inclemen-
cia que representa para nosotros la infinitud y la indetermina-
ción de nuestra propia existencia. 
Pero dejémonos de vaguedades y vamos a intentar precisar 
en qué consiste esta noción de progreso. En su más estricto sen-
tido físico, progresar es avanzar hacia un fin e ir dejando atrás la 
distancia que nos separa de él. Pero no se trata aquí de este pro-
greso general y físico, sino de uno con un sentido bien determi-
nado. Así por ejemplo, hemos hablado de progreso al descu-
brirse una vacuna que permitía erradicar una enfermedad; o una 
nueva máquina que /94 lanzaba al mercado un bien en mayor 
abundancia y a menor precio, y por tanto más accesible para to-
dos; o un nuevo medio de transporte que hacía irrelevantes las 
distancias que nos separaban de los seres queridos o, en general, 
del resto de nuestros semejantes. La lucha contra el dolor y las 
insuficiencias materiales, contra el hambre y la escasez, contra 
la ignorancia y la opresión, por la paz, la libertad, la ilustración, 
la libertad y la dignidad del hombre, es lo que ha llenado de con-
tenido la noción moderna de progreso; de un contenido con-
creto que nos permitía reconocer ese progreso allí donde el fu-
turo alboreaba en el horizonte como anuncio de un definitivo 
reinado del hombre sobre el mundo. 
Pues bien, lo curioso ha sido que la idea de progreso ha hecho 
crisis precisamente cuando parecía que más rápidamente se iba 
realizando. Poniendo como fecha convencional de esta crisis el 
año 1968, podemos decir que en ningún momento en la historia 
de la humanidad se ha dado un avance más vertiginoso en las 
posibilidades de la vida humana sobre la tierra. Y sin embargo, 
los últimos veinte años han representado en el mundo occiden-
tal la generalización de la riqueza, por un lado, para llegar a la 
conclusión, por otro, de que todo el progreso soñado ha sido en 
vano respecto de lo que en /95 definitiva se esperaba de él. Frente 
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a los análisis coyunturales, que achacan la crisis a cuestiones ac-
cesorias, ya sean la guerra de Vietnam, la crisis del petróleo o la 
generalización del paro juvenil, podemos decir que la idea de 
progreso ha entrado en crisis precisamente allí donde por fin su 
propia aceleración nos ha ofrecido una representación imagina-
ble de lo que ese final ofrece, y que no era ese esperado de llegar 
a ser, como dice E. Bloch, hombres libres en una tierra libre que 
pudiéramos declarar como nuestro hogar definitivo. 
En efecto, la idea de progreso, frente al chiste fácil de decir 
que íbamos muy deprisa sin saber adónde, tenía para toda la cul-
tura ilustrada un contenido utópico muy concreto, a saber, la 
realización en la historia de la misma perfección final del hombre 
y del mundo que en el cristianismo situaba sus reales más allá 
del horizonte del tiempo: en el cielo, que representa el reen-
cuentro definitivo del mundo con su Creador. 
Ilustración y cristianismo, a pesar de sus grandes diferencias, 
tienen en este sentido algo muy fundamental en común, que es 
precisamente esta dimensión utópica o escatológica; es decir, la 
referencia a una perfección final en la que termina la historia y 
que, de un modo u otro ―aquí están las diferencias―, se sitúa 
/96 más allá del espacio y el tiempo. Por ello conviene detenerse 
aquí a considerar un momento el sentido de lo utópico. Durante 
toda la modernidad, la idea de utopía se oponía precisamente a 
la de un proyecto realizable, y vino a ser entendida como aquello 
quimérico, pretendidamente real más allá del espacio y el 
tiempo, desligado de toda mediación histórica, y que actúa como 
señuelo, desviando las mejores energías del hombre fuera del 
cauce histórico en el que solamente pueden realizarse sus idea-
les. Ha sido la filosofía marxista más reciente, sobre todo a partir 
de la obra de E. Bloch, la que ha revalorizado este concepto. La 
utopía en este contexto es la instancia ideal, no inscrita como 
hecho histórico en el espacio y el tiempo, pero desde la cual se 
realiza toda posible crítica histórica, en la medida en que esa ins-
tancia ideal exige su realización, tanto más cuanto que no está 
realizada. La libertad del preso, la salud del enfermo, pero tam-
bién ―cambiando de contexto― el que los ciegos vean, los cojos 
anden y a los pobres se les anuncie la buena nueva: éstos son los 
contenidos utópicos, que se ponen de manifiesto precisamente 
allí donde están negados, y son así el termino del deseo, el fin 
que mueve la acción histórica desde fuera de ella misma. La uto-
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pía es el bien por hacer, la reivindicación /97 posible, cuya reali-
zación define precisamente el progreso de la historia. 
De esta forma, la utopía cobra un sentido escatológico. Ello 
quiere decir que está fuera del tiempo, pero sólo como su fin. 
Porque la utopía es eso: el fin de los tiempos, lo que da sentido 
a la historia como su culminación y como aquello cuya ausencia 
define el fracaso y su presencia el logro de esta historia, siendo 
el progreso el paso de ese fracaso al logro. El progreso es la tem-
poral realización de lo utópico, y termina allí donde todo lo 
bueno deja de ser quimera por haberse hecho realidad en el 
mundo; de modo que los presos sean libres, los enfermos sanen, 
los cojos anden y a los pobres se les anuncie el fin de toda esca-
sez. 
He sacado aquí a relucir esta noción de utopía porque, tal y 
corno Bloch la entiende, se da en ella una mediación entre los 
contenidos de una filosofía del progreso y la idea cristiana de una 
culminación escatológica de la historia; y esta mediación es útil 
porque permite situar similitudes y discrepancias en su justo al-
cance. 
Esto es importante si consideramos ahora la crisis de la idea 
de progreso en el contexto en que actualmente se da. En primer 
lugar se puede decir que esta crisis ha tenido lugar a partir de un 
colapso interno de dicha idea en el seno de nuestra misma cul-
tura ilustrada. Muy pro- /98 bablemente la Segunda Guerra Mun-
dial ha puesto de manifiesto con sus atrocidades masivas, y es-
pecialmente con la generalización del genocidio, hasta qué 
punto el progreso, más que realizar el paraíso en la tierra, ha 
puesto en manos del hombre los recursos técnicos para hacer de 
ese mundo un verdadero infierno. La sociedad industrial parece 
haber arruinado sus mejores esperanzas en unos resultados en 
los que la degradación ambiental, el deterioro de la vida urbana 
y la presión competitiva, definen el horizonte de nuestra exis-
tencia como algo muy lejos del ideal. El miedo a la guerra nuclear 
como holocausto definitivo, se ha convertido en un telón de 
fondo psicológicamente opresivo, que curiosamente nos impide 
reconocer como tal uno de los períodos de paz más largos de los 
que ha gozado nuestra cultura. En fin, la generalización de la in-
formación, especialmente gráfica, introduce todos los días en 
nuestros hogares la imagen de un mundo en el que el hambre, 
el terror y la miseria son algo cercano, incluso allí donde tienen 
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lugar a miles de kilómetros de distancia. El «¡adónde vamos a 
parar!», se ha convertido, como reverso de toda utopía progre-
sista, en la expresión habitual al ver el Telediario o al abrir el pe-
riódico. 
No es extraño entonces que los análisis anti- /99 progresistas, 
centrados sobre la deshumanización del mundo industrial y la 
crítica de la sociedad de consumo que en los años cuarenta y 
cincuenta sacaron al mercado de las ideas los autores de la Es-
cuela de Frankfurt, se convirtieran en la doctrina de moda a fi-
nales de los sesenta. La contestación, la repulsa del sistema, la 
desintegración cultural e incluso la desracionalización, se esta-
blecieron como valores propios de un movimiento que quería 
entenderse a sí mismo como contracultura. El romanticismo na-
turalista «hippie» fue su primera manifestación; pero ya se ha 
visto que no se trataba de una moda pasajera, sino de una pro-
funda crisis cultural que pervive hoy en los movimientos verdes 
y pacifistas, especialmente allí donde esta crisis ha superado su 
estentoreidad y marginalidad y ha contribuido a conformar de 
una manera general los nuevos valores de una concepción del 
mundo mayoritaria. Esta cultura de la vuelta a la naturaleza, de 
lo pequeño es hermoso, del romanticismo familiar, ha perdido, 
al hacerse mayoritaria, su inconformismo, pero con ello se ha 
perdido también el amplio horizonte de ideales de progreso que 
había sido propio de la cultura ilustrada. El escepticismo pe-
queño burgués ha ganado la batalla a las grandes ambiciones de 
libertad, igualdad y fraternidad, tras las cuales se sospe- /100 chan 
ahora sucias maniobras de dominio urdidas por las superpoten-
cias o por la banca internacional. 
Insisto en que ha sido ésta una crisis interna de la cultura ilus-
trada, es decir, de la concepción moderna del mundo; y en que 
esta crisis ha tenido lugar como una especie de decepción res-
pecto del progreso que ella misma anunciaba. El paraíso en la 
tierra parece hoy fuera de nuestro alcance, precisamente allí 
donde hace veinte años creíamos estar a sus puertas; y la con-
clusión está siendo que a falta de paraíso tampoco está mal un 
chalé en la playa, aunque sea sólo para los que puedan conse-
guirlo. 
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2. Progreso y trascendencia histórica: la cuestión del 
idealismo 
Obsérvese que estoy apuntando en una dirección muy con-
creta. Mi tesis es que el colapso de lo que denomino aquí una 
cultura ilustrada representa la crisis definitiva de una sociedad 
que tuviese su meta puesta en ideales. Y esta crisis afecta enton-
ces a los últimos valores trascendentes: libertad, riqueza para 
todos, dignidad y solidaridad humanas, que eran como las guías 
utópicas o escatológicas en las que se daba una comunidad no 
me- /101 ramente accidental entre los ideales ilustrados y esa di-
mensión mesiánica propia de una cultura cristiana1. El mundo 
postmoderno está, en su escepticismo, mucho más allá del límite 
que aun abarca en una cierta unidad el cristianismo y la Ilustra-
ción; y ese límite es, como intentaré hacer ver, la esperanza en 
un definitivo triunfo del Bien sobre todas sus limitaciones histó-
ricas. 
Y esto creo que es importante decirlo, porque no han sido 
raras en ambientes culturales cristianos, especialmente en los 
más ortodoxos, las manifestaciones de regocijo ante el desmo-
ronamiento de esa idea ilustrada de un paraíso en la tierra; como 
si el entierro de la idea de progreso aportase algún tipo de espe-
ranza en la resurrección cultural de una concepción trascen-
dente del mundo y de la historia. No lo es; y pensarlo representa, 
en mi opinión, un grave error, especialmente acerca de la com-
prensión del propio cristianismo. /102 
Aquellos que guardan esa esperanza consideran quizás que 
una decepción acerca de la propia capacidad humana de llevar 
el mundo a su mejor término, puede hacer surgir a la contra la 
confianza en Dios, la fe en una providencia sobrenatural y en una 
omnipotencia que efectuará ciertamente la felicidad que todos 
anhelamos, pero en otra vida, más allá de ésta, respecto de la 
cual el hombre tiende a la pasividad, ya que se trata de un don 
de Dios. En este sentido se daría una especie de alternativa en la 
                                                          
1 Esla comunidad no quiere decir identidad. En concreto, el ideal mesiánico 
ofrece la consumación de todo anhelo histórico en un sentido que incluye en 
sí la consumación de todo afán natural que recoge la utopía ilustrada, pero en 
una dimensión sobrenatural que implica mucho más (reconciliación con Dios, 
perdón de los pecados, filiación divina, contemplación del Rostro de Dios) y 
respecto de la cual el ideal ilustrado se queda infinitamente corto. 
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línea de tener que elegir: o la fe en un Reino de Dios, que no es 
de este mundo; o la confianza en la progresiva instauración de 
un paraíso terrenal, fruto de nuestro trabajo, y en el que el hom-
bre pretende hacer de este mundo su morada definitiva. 
Frente al derrotismo antiprogresista y conformista anterior-
mente descrito, ambas posturas tienen en común la creencia en 
una utopía, es decir, en un estado perfecto en el que, más allá 
del aquí y del ahora, el hombre alcanza su felicidad. Sin embargo, 
en una primera aproximación, la divergencia entre estas dos 
posturas parece radical, en la medida en que el planteamiento 
trascendente supone que esta utopía existe ya, como algo real y 
en cierta forma paralelo, y que accedemos a ella mediante el 
abandono de esta vida presente, bien con la /103 muerte o bien 
mediante la vida ascética, especialmente centrada en una po-
breza que se entiende como virtud y que consiste en liberarse 
del apego de la voluntad a los bienes que esta vida ofrece. El sa-
crificio de estos bienes sería la llave de acceso a la vida perfecta. 
Por el contrario, el planteamiento utópico inmanentista sitúa 
esa utopía como igualmente real, pero no como algo ya reali-
zado, sino como un fin por realizar. Esta realización sería fruto 
de nuestro esfuerzo; y la historia, en efecto, el esforzado pro-
greso hacia ese fin último. Por otra parte, los bienes de esta vida 
serían, vistos desde este planteamiento, progresivos anticipos 
del fruto final, y por tanto algo cuyo gozo presente se convierte 
en anuncio de la perfecta felicidad futura. 
El problema es que esta aparente contradicción entre inma-
nencia y trascendencia parece también obligarnos a otra disyun-
ción: la esperanza en el progreso histórico descalifica a la utopía 
trascendente como «opio del pueblo», en la medida en que nos 
consuela falsamente y adormece nuestra voluntad en un quie-
tismo en el que esa voluntad desespera de sí misma y de su ca-
pacidad de producir lo que anhela; mientras que la actitud tras-
cendente, entendida fundamentalmente como religión, acusa al 
progresismo igualmente de albergar esperanzas que /104 la histo-
ria no puede satisfacer y que son, cuando no directamente blas-
femas, distracciones que apartan a la voluntad de su única voca-
ción contemplativa. Y esta disyunción parece entonces obligar-
nos a pensar que ambas posturas están en los opuestos brazos 
de una balanza, de modo que lo que una actitud tiene de más la 
otra lo tiene de menos. Es así que el progresismo inmanentista 
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está en baja, luego el providencialismo trascendente sería la 
carta a la que apostar ahora nuestras mejores bazas. 
Sin embargo, si esto de la cultura fuese efectivamente un 
juego de cartas, no aconsejaría yo esta apuesta. Es más, creo que 
la baja del progresismo está dando paso, en efecto, al confor-
mismo igualmente inmanentista, sin dar opción a planteamiento 
trascendente alguno. 
Y es que en absoluto creo que semejante disyunción sea real, 
o lo que es lo mismo, sostengo que la pretendida exclusión de la 
idea de progreso fuera del ámbito de una concepción trascen-
dente del mundo tiene sus raíces en una degeneración de esta 
concepción, en la línea de una interpretación negativa y antivi-
talista que en absoluto es exigencia suya. Pues el más allá no im-
plica una negación del más acá, como tampoco la idea de una 
perfección final y futura del mundo excluye la idea de trascen-
dencia. Es más, justo lo contrario es cierto, y ambos /105 plantea-
mientos se co-implican respectivamente: sólo Dios puede justi-
ficar como fin último la esperanza en un progreso histórico; y por 
otra parte, si Dios existe y es Creador del mundo, es necesario 
que este mundo, que no es su reino, llegue a serlo. Y preparar 
progresivamente esa instauración entre nosotros del Reino de 
Dios es, al menos en parte importante, obra nuestra. 
Sin querer abundar en la incoherencia de paraísos sin Dios, 
parece claro que la idea de una perfección futura más allá del 
dolor y de la muerte no se sostiene sin una trascendencia divina 
que está supuesta como fin. La noción ilustrada de progreso es 
un mito de carácter religioso; y pretender inmanentizarla exclu-
yendo esa esencia religiosa, obliga a suponer en el hombre la ca-
pacidad actual de construir un Dios con su trabajo en la forma 
de una autodivinización, El «Dios no existe, ¡pero no preocu-
parse, que nosotros lo crearemos convirtiéndonos en Él!», sería 
como lema el exabrupto final de este progresismo ateo, que pre-
tende en definitiva realizar en ese ateísmo su propia esencia re-
ligiosa. 
En la dirección contraria es igualmente incoherente la actitud 
supuestamente religiosa que considera como el máximo triunfo 
de Dios la aniquilación de su obra que es el mundo. Con /106 todo 
el respeto a la terminología tradicional, si radicalizáramos en su 
negatividad el significado de las palabras, se haría muy sospe-
chosa una ascética del «autodesprecio» que quisiera regodearse 
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en la superación del yo, ese núcleo de la propia personalidad, 
que es precisamente el primer objeto del amor creador de Dios. 
Desde este planteamiento negativo, lo que Dios crea, el asceta 
lo destruye2; y a no ser que maticemos cuidadosamente la tradi-
ción, es muy difícil aclarar cómo no es esto contradictorio con 
una actitud verdaderamente religiosa, para la que la acción de 
gracias sería mucho más fundamental que el sacrificio. 
Y lo mismo vale del mundo en su generalidad. La imagen es-
catológica vulgarmente aceptada considera el fin del mundo 
como una definitiva aniquilación y en cualquier caso como algo 
a lo que nos han quitado las ganas de asistir, como si la trompeta 
final fuese el anuncio de la final hecatombe y en su segunda /107 
venida el Verbo de Dios quisiese destrozar el mundo que creó y 
redimió al venir por primera vez. El temor de Dios, del juez im-
placable, y no la esperanza, es el afecto que queda entonces para 
ese fin de los tiempos. 
No quiero entrar aquí en cuestiones exegéticas muy difíciles 
en este contexto. Pero sí parece que esta imagen necesita ser 
matizada en lo que respecta a su significado fundamentalmente 
negativo. Corremos peligro de olvidar el sentido bíblico original 
en el que el temor, que más bien tendríamos que traducir por 
veneración, es algo que no solamente no se opone a, sino que 
tiene esencialmente que ver con, el amor. Ver a Dios es morir 
―dice, ciertamente, la Escritura―; pero esto no quiere decir que 
el rostro de Dios sea espantoso y capaz de matar de un susto, 
sino justo lo contrario, que en Él se guarda la satisfacción última 
de una vida que termina ahí como en su culminación, alcanzando 
la meta de su progreso. 
Por ello, sea cual sea el significado de los textos apocalípticos, 
sí parece claro que urge potenciar su significado más positivo. 
Porque no puede ser que todas las viejecitas del mundo se gocen 
en la esperanza de no tener que ver lo que esas profecías anun-
cian. No puede ser una correcta interpretación cristiana, la que 
entiende como amenaza la definitiva venida de /108 Dios a hacer 
                                                          
2 No se vea aquí un rechazo de la ascética, que forma parte de todo progreso 
hacia el bien allí donde se trata de un bien arduo. Pero sí es cierto que se da 
una ascética antivital, que difícilmente se puede distinguir del masoquismo y 
para la cual la negación es un valor último. Y esta falsa ascética en absoluto es 
representativa del cristianismo, por más que se hayan dado auto-interpreta-
ciones degenerativas del cristianismo que apuntan en esta dirección. 
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su Reino en la tierra y a pasear con nosotros con el suave viento 
de la tarde, como dice el Génesis que hacía Yahvé en el paraíso. 
En este sentido la interpretación milenarista que está en la 
base del puritanismo norteamericano de los tiempos coloniales, 
tiene elementos positivos que, sin afán de presentarla como un 
ideal definitivo, merecen una atenta consideración. Así, frente a 
la tesis de John B. Bury3 de que la idea de progreso aparece en 
Europa de la mano de una cultura cuando menos laicista y que 
madura en la Revolución Francesa, Robert Nisbet4 ha polemiza-
do señalando las raíces cristianas de la Ilustración norteameri-
cana. 
Los colonos anglosajones cruzaban el Atlántico muchos de 
ellos con una Biblia en la mano y casi todos con la conciencia de 
marchar hacia la Tierra Prometida, en la que Dios terminaría po-
niendo sus reales en medio de su pueblo. Cualquiera se hubiese 
desanimado ante la resistencia de aquellas latitudes a dar leche 
y miel, y hubiese levantado el campo hacia las Bahamas, algo 
más parecido a un paraíso, o hacia Eldorado, donde a falta de 
leche y miel /109 bueno era el oro. De hecho eso fue lo que hici-
mos nosotros, los españoles, que para eso llegamos antes. 
Sin embargo, la fe puritana en una tierra prometida estaba 
hecha de otra pasta. No se trataba de que manase leche y miel, 
sino de que en ella se cumpliría la promesa del Señor de habitar 
con su pueblo; y a fin de preparar el digno marco de ese encuen-
tro, era necesario trabajar duro para que Dios reconociese en 
efecto esa tierra como la suya: la segunda vez había que prepa-
rarle un recibimiento más digno. Ciertamente que la leche y la 
miel pertenecían al cuadro ―nadie más literalista que los pro-
testantes Yankees―, pero entonces hacían falta vacas y panales, 
y el consiguiente trabajo para hacerlos producir. 
Aparece así la noción de progreso muy unida a una concep-
ción milenarista, en el sentido de la cercana venida definitiva del 
Mesías. Pero lejos de interpretar esta venida como algo que hace 
inútil todo esfuerzo, se interpretó, justo al revés, como aquello 
que lo exige, a fin de que Dios a su venida pudiese reconocer 
como suyos el mundo y la sociedad. 
                                                          
3 La idea de progreso, Madrid 1971. 
4 Historia de la idea de progreso, Barcelona, 1981. 
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No quiero con esto hacer una apología del puritanismo anglo-
sajón. Muy lejos de mí, por muchas razones, en las que no vamos 
a entrar ahora. Pero no cabe duda que, en este contex- /110 to, a 
lo largo de toda la Ilustración se desarrolló una actitud religiosa 
que no solamente no era incompatible con el progreso técnico y 
científico, sino que veía, en esta esfera del trabajo, de la cultura 
y de las virtudes humanas, un ámbito de la máxima relevancia 
religiosa. Y no ocurrió así en el mundo católico; de hecho, pero 
no por casualidad. Por ello, no es de extrañar que, actualmente, 
la religiosidad cultural latente en la sociedad americana sea mu-
cho más viva que la que se puede constatar en España, Italia o 
en la Alemania católica; mientras que para encontrar un catoli-
cismo culturalmente vivo hemos de recurrir a sociedades del 
tipo de Brasil, México o Filipinas. Con lo que resulta difícil defen-
derse de la imputación de que el ascetismo y trascendentalismo 
católico es incompatible con el progreso y la riqueza de las na-
ciones. No se trata de sumarse a estas posibles críticas; pero sí 
de asumir el gran reto que tiene planteado el cristianismo mo-
derno y que está en demostrar que la miseria, el hambre y la 
incultura no son el ambiente imprescindible o más favorable 
para el desarrollo de la vida cristiana, ni un estómago vacío el 
mejor órgano para rezar. Porque mientras sea verdad que las ca-
tástrofes ―al grito, por ejemplo, de «hace falta una guerra»― o 
el SIDA sean algo que cabe desear para que el mundo encuentre 
/111 a Dios, lo será también que la elevación general del nivel de 
vida, las vacunas y la progresiva implantación de la paz, son los 
grandes enemigos de Dios en el mundo. 
3. Materialismo y progreso 
Quiero ahora dar un quiebro en mi exposición para tocar un 
punto importante, que está esencialmente ligado con la cuestión 
del progreso. Hay mucha gente, y me sigo refiriendo a ámbitos 
cristianos, especialmente ortodoxos, que tienden a razonar de la 
siguiente manera: «No, si no es que nosotros estemos en contra 
del progreso, es más, estamos decididamente a favor; lo que 
ocurre es que la cultura moderna ha interpretado esta idea en la 
línea de un progreso material, olvidándose del progreso moral, 
que es el único que realmente fomenta la dignidad humana. No 
se trata de tener más medios a nuestra disposición, sino de ser 
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mejores: éste es el «verdadero progreso». Y desde esta idea de 
un verdadero progreso, se descalifica como falso o al menos 
como irrelevante la evidente mejora de lo que los británicos y el 
progresismo ilustrado denominan el standard of life. 
Creo que este modo de razonar es incorrec- /112 to, pues tiene 
en su base serios cortocircuitos conceptuales que conviene mu-
cho aclarar. 
En primer lugar, cuando todo el mundo, incluidos sus críticos, 
entienden por progreso algo que tiene que ver con el arado de 
hierro, la máquina de vapor, el telégrafo y el coche utilitario, ha-
bría que conceder que esta noción parece tener que ver con la 
materia, el standard of life y la riqueza de las naciones, es decir, 
con el producto nacional, por muy bruto que sea. Sin embargo, 
concediendo esto, quiero sostener aquí una tesis que puede ser 
chocante y exige del lector una cierta agilidad conceptual. La te-
sis es que el progreso significa siempre un incremento de ri-
queza, pero, precisamente por eso, dicho progreso, el que tiene 
que ver con el arado de hierro y la máquina de vapor, lejos de 
poder ser definido como material, es siempre, por el contrario, 
como acción del espíritu que es, una superación de la materiali-
dad. El progreso, el de la máquina de vapor y el utilitario, repre-
senta en todo caso una inmaterialización del hombre. 
Quizás se entienda esto mejor si consideramos que la materia 
es lo que separa unas cosas de otras y las obliga a encerrarse en 
los límites de su inerte corporalidad. La materia es aquello por lo 
que hay paredes opacas y no podemos ver lo que hay detrás de 
ellas; materia es /113 el océano que separa los continentes, el 
cuerpo que impide que podamos mirarnos los ojos con los que 
vemos; y en un sentido más amplio, hemos de asignar a la mate-
ria las insuficiencias que representan la lejanía de lo querido, la 
enfermedad, el dolor y la muerte. Pues bien, desde que el hom-
bre usó el fuego para calentarse una noche, cuando ya el sol se 
había ido, pasando por la rueda con la que venció las distancias, 
el espejo que le permitió mirarse los ojos, los barcos con los que 
cruzó el océano, las vacunas con las que quiso vencer la enfer-
medad, el avión con el que voló sin ser pájaro..., todo el progreso 
ha representado una victoriosa lucha del hombre contra su ma-
terialidad. Por eso, con la técnica surge la cultura, el cultivo de la 
tierra por el hombre; y con ella, como señala Hegel, surge el es-
píritu como señor del mundo. 
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Por eso también, el progreso es el paso de la pobreza a la ri-
queza. La pobreza es el estado del hombre perdido en la natura-
leza, al que amenazan el rayo y la riada, el viento frío y el solano, 
a quien la tierra niega su fruto, sin hacerse alimento para su 
hambre ni refresco para su sed. El pobre no es el que no tiene 
dinero, sino el que no puede disponer del mundo como suyo, es 
decir, como su propiedad. Por el contrario, eso es la riqueza: ha-
ber hecho /114 el mundo nuestro y haber tomado posesión de él 
como algo propio. El rico es aquel para quien el mundo ya no es 
resistencia o amenaza, sino reflejo de su libertad. Y eso no se 
puede lograr sino con el progreso técnico en el que vencemos la 
materialidad del mundo y lo espiritualizamos. Una presa de hor-
migón no es entonces materia, sino su negación y aquello que 
hace del río reflejo de un proyecto y así eco del espíritu. En ella 
el hombre se hace libre, a la vez que libera la energía de su bruta 
materialidad y hace de ella campos regados, luz de biblioteca y, 
en general, fuerza productiva de su cultura. 
Con todas las diatribas contra la técnica, que han estado tan 
de moda, no podemos olvidar que, sin esa técnica y la riqueza 
que produce, un hombre desconocido con el que nos cruzamos 
en el campo, en vez de ser reconocido como un congénere al que 
debemos el saludo e incluso nuestra ayuda si la necesita, sería 
catalogado por nosotros como un competidor a la búsqueda de 
un alimento escaso; o incluso, en períodos dramáticos de cares-
tía, como posible candidato a nuestra mesa, pero no a nuestro 
lado sino en el plato. En este sentido tendemos a olvidar que las 
relaciones de vecindad han sido siempre antagónicas, hasta que 
el progreso técnico, el comercio y el dinero han he- /115 cho posi-
ble el verdadero lujo ―desde el punto de vista del hombre pri-
mitivo o incluso antiguo― de una solidaridad internacional. 
Con esta referencia damos un paso más, ampliando nuestra 
reflexión sobre la idea de progreso a la esfera de la moralidad. Y 
aquí es preciso hacer una precisión. Pues tendemos a valorar la 
idea de moralidad desde un punto de vista subjetivo, desde el 
cual el bien y el mal serían valores de la conciencia, independien-
tes del resultado de la acción concreta; de modo, por ejemplo, 
que no sería malo si alguien por error matase a otra persona. 
Claro que es difícil convencer a una madre cuyo niño ha sido 
atropellado inculpablemente por un camión, de que ahí no ha 
habido mal alguno; y el mismo camionero, si tiene sensibilidad 
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moral, se sentirá muy dolido, incluso aunque nadie pretenda 
meterlo en la cárcel. Y es que no es cierto que el bien y el mal 
sean primariamente categorías intencionales de la conciencia, 
sino valores objetivos de los hechos del mundo. Allí donde una 
persona muere tiene lugar un mal, independientemente de si al-
guien la ha matado; por más que en este último caso al mal ob-
jetivo que tiene lugar en el asesinado se añada el subjetivo que 
ocurre en la conciencia del asesino. Del mismo modo, cuando 
leemos ―cosa habitual― que ha descarrilado un tren /116 en Mu-
nich, con el resultado de un muerto y tres heridos, y otro en 
Bombay, en el que hay que lamentar doscientos cincuenta muer-
tos, hemos de concluir que la situación del ferrocarril en la India 
es mucho más lamentable que en Alemania. Y este lamento 
tiene un carácter moral, de modo que nos permite concluir que 
Alemania es moralmente, en lo que se refiere al bien y el mal 
objetivo que generan ambas sociedades, mucho mejor. 
Con esto apunto a una tesis que quisiera formular así: es po-
sible que hoy en día en los países desarrollados haya más gente 
que se va al infierno, pero ello no quita para que esas socieda-
des, en la medida en que han avanzado en la lucha contra la mi-
seria, la pobreza, la incultura, la enfermedad y la muerte, sean 
mejores, es decir, moralmente preferibles a una sociedad retra-
sada. Si alguien, pongamos por caso, prefiriese la Edad Media 
como época moralmente ideal, estaría eligiendo, en esta opción 
teórica, quizás una sociedad con menos pecadores (de todas for-
mas habría que verlo), pero en cualquier caso con una situación 
de miseria, analfabetismo, servidumbre y mortandad que cla-
maba al cielo mucho más estentóreamente que la actual. Porque 
si Dios dice «no matarás», no es por un capricho prohibitivo, sino 
porque no quiere que la gente muera; /117 y, si se puede hablar 
así, sufre con todas las madres que lloran a sus hijos muertos. 
Por haber paliado este clamor, el progreso técnico representa un 
genuino progreso moral; y quien inventa una vacuna se con-
vierte objetivamente en eficacísimo colaborador del benevo-
lente querer de Dios para la humanidad, por más que pueda ocu-
rrir que subjetivamente le cunda poco. Por ello es un contrasen-
tido que Pasteur y Fleming no sean santos; no porque haya que 
canonizarlos, sino porque, si esta canonización no es posible, es 
debido a que su intención moral se ha quedado por debajo del 
bien causado por ellos. Pero ese bien queda, y podemos decir, 
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sea cual sea su destino moral personal, que han contribuido a 
hacer un mundo mejor, que quiere decir, moralmente mejor. 
Es cierto, por otra parte, que no todo es color de rosa. Elimi-
nar más de cuatro millones de judíos en el breve plazo de tres 
años plantea una serie de problemas organizativos e industriales 
cuya solución sólo la técnica moderna ha hecho posible; aunque 
los rendimientos del Khmer rojo en Camboya con medios menos 
sofisticados tampoco han sido despreciables. Sin embargo, sí pa-
rece claro que los resultados del progreso tecnológico ofrecen 
posibilidades de hacer daño impensadas hace sólo decenios. 
Una mención especial merece en este con- /118 texto el escan-
daloso problema del aborto, en el que la medicina invierte su 
tendencia natural a la afirmación de la vida y se convierte en ins-
trumento de muerte. Pero esto es efectivamente escandaloso, 
tanto más cuanto que es evidente la inversión. 
Que la técnica, que es algo bueno, puede causar el mal, es 
algo que no pretendo discutir. Los genocidios contemporáneos, 
el aborto y la atrocidad que han representado las últimas dos 
guerras mundiales y aún puede causar la tercera, son clara 
prueba de ello, así como, en otro orden de cosas, los problemas 
de desequilibrio ecológico, etc. Sin embargo, creo que esto no 
anula mi tesis de que el progreso técnico ha producido una si-
tuación moralmente preferible. Porque, y ésta es una ampliación 
importante de la tesis que sostengo, la posibilidad de hacer el 
mal como algo positivamente querido es directa y no inversa-
mente proporcional al nivel moral de nuestra cultura. Dicho con 
otras palabras: es mejor no hacer el mal que hacerlo, pero es 
mejor poder hacer el mal que no poder hacerlo. De donde se 
concluye la posibilidad de que nuestra sociedad sea moralmente 
preferible, es decir mejor, incluso en el caso probable de que 
nunca en la historia haya habido tanta culpabilidad como ahora. 
Lo que ha ocurrido es que en un mundo mejor el hombre /119 se 
ha hecho más libre, y responsable en mayor medida del mal que 
queda en él. Hay menos muertos, pero los que quedan son los 
que nosotros matamos. 
Sin embargo, esto, es decir, que el mal que existe, al menos 
en cierta medida, haya pasado a ser culpa, no es señal de retraso 
sino de progreso moral, en la medida en que ello significa un po-
sitivo incremento de libertad y responsabilidad; y este incremen-
to es signo cierto de la emergencia del espíritu sobre la materia. 
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De todas formas, quisiera concluir aquí este punto recono-
ciendo que las cuestiones que se plantean en torno a las relacio-
nes entre progreso y moralidad son harto complicadas y exigen 
una ulterior reflexión que supera el alcance de ésta. 
4. El sentido cristiano de una filosofía del progreso 
Más bien quiero dedicar ahora la última parte de mi exposi-
ción a intentar responder a la pregunta por el porqué de esta 
reivindicación de la idea de progreso que estoy planteando aquí. 
Efectivamente, quiero sostener con toda decisión que el camino 
que conduce a la dignidad del hombre pasa por la vía del pro-
greso, /120 entendido éste en el sentido ilustrado en el que dicho 
progreso supone un incremento de las posibilidades técnicas, de 
la riqueza, de la educación y de la libertad. Y esta postura puede 
exigir ciertas matizaciones, dado lo escandaloso de la afirma-
ción, ya que sostengo también que esa dignidad, a la que el pro-
greso, así entendido, conduce, es también la que la fe cristiana 
proclama como absoluta en tanto que fruto último de la Reden-
ción. 
Pero para que se vea el alcance de mi afirmación es impor-
tante considerar que esto no va en la línea de rebajar el ideal 
cristiano, sino precisamente de tomar conciencia ―que los mo-
dernos no tuvieron― del sentido implícitamente sobrenatural 
de los ideales ilustrados, precisamente allí donde la misma Ilus-
tración, desde su planteamiento fácticamente hostil a la Revela-
ción, es ella misma incapaz de asumir la grandeza humana de 
dichos ideales. 
Consideremos, por ejemplo, el caso de los dos últimos valo-
res: educación y libertad. Ilustración quiere decir precisamente 
eso: educación y conocimiento acerca del mundo y del hombre 
mismo. Y su meta es hacer transparente la opacidad del mundo 
hasta que no exista rincón del cosmos y de la propia conciencia 
que no haya sido iluminado por la luz de la verdad. Es decir, la 
omnisciencia es la meta. /121 Del mismo modo, no es una libertad 
relativa la que se plantea aquí como fin. Se trata al principio de 
liberar al hombre de los límites de la naturaleza, pero posterior-
mente se extiende el esfuerzo liberador hasta romper las cade-
nas de la servidumbre, y se reclama por fin una libertad civil y 
política que termina en la proclamación de la soberanía indivi-
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dual. Pero la soberanía es precisamente eso: que la voluntad hu-
mana no tiene límite; e identificada con una racionalidad que 
también se ha hecho humana, esa voluntad es el principio último 
ordenador del mundo. Aliada con la técnica, la voluntad, libe-
rada de sus limitaciones, se siente capaz, por así decir, de pasar 
al contraataque y recrear el mundo, hasta hacerlo reflejo de sí 
misma. La meta del progreso es ahora la omnipotencia de una 
voluntad creadora capaz de rehacer el mundo a su imagen y se-
mejanza, hasta que ese mundo se haga por fin lo que el mundo 
debe ser, su morada última y el jardín de sus delicias. El paraíso 
ya no es entonces el lugar original del que el hombre fue expul-
sado, sino el término final de su progresivo esfuerzo creador. 
Aquí es, por supuesto, donde el pensamiento cristiano se es-
candaliza y acusa a la Ilustración de querer divinizar al hombre, 
constru- /12 2yendo en la historia un sucedáneo o falsificación del 
cielo. 
Pero cuidado, porque esta incompatibilidad, que tan fácil-
mente damos por supuesta, puede ser, por más que tradicional-
mente aceptada, apresurada y en cierto sentido una grave in-
comprensión de la propia esencia del cristianismo. 
Porque, vamos a ver, ¡quién quiere divinizar al hombre no es 
Voltaire, o Diderot, o Kant, sino precisamente Dios mismo! Para 
eso vino al mundo, a decir a los hombres que fueran perfectos 
como Dios en el cielo lo es; y además para decirles que no eran 
esclavos, ni siquiera de Dios, sino sus hijos, hechos a su imagen 
y semejanza y destinados a reinar con Él sobre un mundo que 
debería llegar a ser la imagen perfecta del espíritu. 
Esto tiene dos interpretaciones posibles. La primera es la que 
ha seguido una tradición en cierta medida espuria, que fácil-
mente degeneró en actitudes heréticas como los cataros o el jan-
senismo, pero que también aflora con fuerza en obras como el 
Kempis y que ha sido determinante de un modo de sentir muy 
extendido, que cristalizó en la ascética negativa del desprecio del 
mundo. Esta interpretación sostiene, grosso modo, que dicha di-
vinización o redención es algo que tiene lugar en la intimi- n/123 
dad del hombre por obra de la gracia de Dios, como una trans-
formación interior de carácter sobrenatural y para la cual el 
mundo exterior es cuando menos irrelevante, si no un verdadero 
obstáculo. La divinización es algo que ocurre en el alma contra el 
mundo, como un rescate que libera a la voluntad de la cárcel en 
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la que ese mundo esclaviza sus afectos. Liberarse mediante el 
sacrificio de esta fijación afectiva es la vía de la redención del 
alma, que tiene como signo la pobreza, que declara el mundo 
como vacío de sentido y lujo superfluo; la castidad, que libera al 
hombre de su más fuerte instinto afectivo y creador; y la obe-
diencia, en la que la voluntad, como algo particular, se niega a sí 
misma. Es claro que la historia del mundo se hace irrelevante en 
esta interpretación; pues la redención tiene lugar en el alma, y 
del mundo es de dónde esa alma debe ser rescatada. Mientras 
esta liberación ―que la muerte completa para cada uno y que 
se hará definitiva con la aniquilación del mundo al fin de los tiem-
pos― no llega del todo, el alma debe anticiparla en el retiro y la 
mortificación. 
No es de extrañar entonces que los ideales ilustrados ante-
riormente descritos fuesen un escándalo desde la perspectiva de 
esta interpretación. Y ello tuvo como consecuencia que /124 esos 
ideales fuesen expulsados a las tinieblas exteriores del ateísmo. 
Por otra parte, cuando en 1928 el fundador del Opus Dei, Don 
Josemaría Escrivá, comenzó a predicar que el mundo era el lugar 
de encuentro del alma con Dios; que la castidad era una virtud 
positiva que, por ejemplo, ordena a los esposos amarse; que la 
pobreza no era un desprecio de los bienes materiales, sino la vir-
tud propia de su mejor uso en servicio de Dios y de las almas, en 
un mundo en el que este servicio tenía un carácter material; que 
la obediencia, lejos de ser una anulación de la voluntad, compor-
taba el desarrollo del mejor espíritu de iniciativa y la potencia-
ción de la libertad personal; cuando proclamaba la ciencia, la 
educación y la cultura, e incluso la ilustración de una libre discu-
sión teológica dentro de los amplios márgenes de la fidelidad 
dogmática, como requisitos imprescindibles, dentro de las posi-
bilidades de cada uno, para una verdadera piedad; cuando de-
claraba la libertad como condición fundamental e inalienable del 
verdadero servicio; cuando inició el proceso de canonización de 
uno de los primeros miembros del Opus Dei, aludiendo como su 
mejor mérito el haber amado a Dios siendo un buen ingeniero 
de caminos; cuando, en efecto, concluía que el trabajo, en el que 
el hombre humaniza el /125 mundo construyendo en él su mo-
rada, es el instrumento para la santificación de ese mundo y para 
poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas; 
cuando decía todo esto, no pudo faltar quien, desde la interpre-
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tación tradicional del dogma cristiano, lo acusase de ser uno más 
de los herejes modernistas. Pues lo que decía sonaba demasiado 
a Ilustración; y se llegó a decir que su doctrina era una transpo-
sición cristiana de los ideales de la Institución Libre de Ense-
ñanza, que era por entonces en España la más cualificada repre-
sentación del espíritu ilustrado. 
Y modernista era esa doctrina, si se entiende por ello la acti-
tud de quien no estaba dispuesto a dejarse arrebatar desde una 
filosofía ateizante ni uno sólo de los nobles ideales humanos de 
libertad, ilustración y progreso que la modernidad sostenía 
como propios; pero en absoluto hereje, pues esos ideales no son 
incompatibles con el cristianismo, siempre que no malinterpre-
temos sus fundamentos dogmáticos. Antes bien son parte con-
substancial de su mensaje redentor. Y esto, efectivamente, es 
hoy doctrina segura, tras su incorporación a lo que es el núcleo 
fundamental del Concilio Vaticano II, del cual Escrivá de Balaguer 
es un claro precursor. 
En este sentido, no deja de ser una ironía /126 histórica el que 
en un mundo postmoderno, en el que está en crisis la idea de 
progreso, las doctrinas conciliares sean uno de los pocos focos 
teóricos en los que aún se puede apoyar hoy en día una concep-
ción progresista del mundo. 
Y es que, frente a la interpretación tradicional, es cierto que 
esta idea de progreso forma parte esencial de la doctrina cris-
tiana; pues la redención no se limita a la esfera intimista del alma 
particular, sino que se extiende como un mensaje de progresiva 
salvación a la totalidad del mundo, como aquello que debe ser 
hecho no solamente mejor, sino también santo. Y entonces, lo 
que ocurre en el mundo en absoluto es irrelevante, sino que su 
historia, positiva o negativa, es la historia de su redención, que 
quiere decir, de su salvación, que se concluye allí donde ese 
mundo alcanza su fin, el cual no es otro que la misma perfección 
de Dios. En la medida en que esta perfección no se refleja en él 
todavía de modo pleno, esa historia es el reto de su progresiva 
consecución. 
El trabajo ocupa aquí una posición clave. Este trabajo es pre-
cisamente la actividad que media entre la actual situación histó-
rica del mundo y el límite positivo de su perfección. Respecto de 
ese límite, la conciencia del mun- /127 do se constituye como con-
ciencia crítica, que es incapaz de reconocer en ese mundo, tal y 
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como inmediatamente se da, algo definitivo, sino precisamente 
algo que exige su superación, en la medida en que esa situación 
representa una insuficiencia en la historia respecto de su situa-
ción ideal. Este ideal, a la vista del cual la conciencia crítica cons-
tata en el mundo un déficit que exige ser superado, es aquello a 
lo que la conciencia se abre como conciencia utópica, que sueña 
el mundo como algo perfecto. Pero no se trata de una conciencia 
quimérica que se pierda en vacíos ensueños. La utopía se mues-
tra aquí como la perfección de la historia en el sentido de ser su 
verdadera realidad y aquello sólo en lo cual el mundo estará aca-
bado. Por eso, esa conciencia utópica, crítica e inconformista, es 
también conciencia que exige la realización en la historia y como 
su fin de la perfección última del mundo; y se convierte entonces 
en conciencia trabajadora. Pues eso es el trabajo: el esforzado 
impulso del mundo mismo hacia su perfección, que tiene su 
punto de apoyo en la conciencia capaz de captar como su fin di-
cha perfección. El trabajo es la mediación, materialmente reali-
zada, entre el mundo y su ideal; y por eso es progreso que genera 
en el mundo la perfección a la que apunta pero que aún falta en 
él. Y entonces el /128 trabajo ―que es humano, pues es el hombre 
el que como imagen de Dios guarda esa conciencia utópica como 
el tesoro de su humanidad― se hace instrumento de la creación 
del mundo. Pues esa creación, que es la obra de Dios, concluye 
sólo allí donde el mundo llega a ser lo que Dios quiere: algo 
bueno, en el que ha tenido lugar la superación de todo mal, y en 
el que se puede recrear la voluntad amorosa del Creador. Dicho 
de otra forma, la creación sólo estará terminada allí donde la glo-
ria de Dios se manifieste como algo definitivo en el mundo, sin 
sombras y sin limitaciones; por lo que podemos concluir que esa 
creación, aparte de un origen primero, es un fin escatológico que 
se realiza progresivamente y también por mediación de aquel 
que en la historia es capaz de mantener viva la conciencia de su 
fin: ese es el hombre. 
Efectivamente, el trabajo es una cierta divinización del 
mundo, aquello que al perfeccionarlo hace de ese mundo el lu-
gar definitivo en el que tiene lugar el encuentro del Creador con 
su obra. Y por brutal que parezca esta afirmación, es el hombre, 
como espíritu y materia que es a un tiempo, el lugar natural de 
este encuentro. El trabajo es precisamente aquello que supera 
la brutalidad de la materia, realizando en ella sus mejores fines 
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y haciéndola, /129 al transformarla en riqueza, imagen de la gloria 
de Dios; y en la medida en que eso es así, el trabajo humano es 
el lugar en el que se hace real la reconciliación del mundo con su 
Creador. Esta reconciliación será perfecta allí donde en el mundo 
ya no quepa imperfección alguna, donde no haya dolor, ni enfer-
medad, ni llanto de viudas, ni niños llorando, es decir, allí donde 
el mundo sea el lugar de nuestro recreo y paraíso en el que nada 
falte. Entonces será verdad que Dios volverá a pasear entre hom-
bres, flores y animales, a la puesta del sol con el viento de la 
tarde. Allí, donde el mundo se haya convertido en hogar bien 
construido, Dios y los hombres de buena voluntad descansarán 
entonces en la obra bien hecha, gozándose en el fruto eterno, el 
uno de su creación, y los otros de su trabajo. Los cielos nuevos y 
la tierra nueva, el fin del mundo, la utopía que toda voluntad 
sueña, será, por fin, realidad definitiva, a la que habrá conducido 
el esforzado progreso de la historia. Y en ese mundo, nuevo y 
terminado, habrá, al menos en el museo de su historia, arados 
de hierro, y telégrafos, y coches utilitarios, y monumentos a Fle-
ming y a Pasteur (ojalá que estén allí para verlos); y por lo menos 
una pequeña reprimenda a todos los que, poniendo arena en la 
máquina, frenaron la marcha de ese progreso, /130 haciendo más 
difícil el trabajo y la consecución de ese fin. 
No quiero decir con esto que el hombre se baste a sí mismo 
en esta tarea. Todo lo contrario: la dignidad del progreso está en 
ser un trabajoso esfuerzo en el que el hombre aspira a fines utó-
picos, a saber, la superación en el mundo de los últimos límites 
de su materialidad; y estos fines superan, en efecto, el marco 
estrecho de la propia naturaleza humana. Por ello dije ya al prin-
cipio que la idea de progreso, en la medida en que no es pro-
greso hacia esto o lo otro, sino hacia una última perfección, en 
la que no cabe insuficiencia alguna y que está más allá del dolor 
y de la misma muerte, es un mito de carácter religioso y esen-
cialmente sobrenatural. Por ello no hay esperanza en el pro-
greso, si no contamos con la gracia de Dios, es decir, con la om-
nipotencia del único que puede superar en el mundo y en la his-
toria el límite que representan en ellos la materia y el tiempo 
mismos. Sólo como colaboradores de Dios les cabe entonces a 
los trabajadores la esperanza del último logro de sus afanes, que 
al menos la muerte pondría para siempre fuera de su alcance. 
No hay trabajador que se conforme con menos que con la eterni-
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dad del fruto de su esfuerzo; por eso el trabajo bien hecho ha de 
ser un esfuerzo divinizador del mundo, /131 que necesita para su 
logro tener al mismo Dios como sujeto. Sólo si nuestro trabajo 
es obra de Dios, sólo entonces es esfuerzo logrado respecto de 
su último fin, que es la eternidad. Dios mismo, trabajando como 
hijo de un artesano en un humilde taller de pueblo, es entonces 
la prenda del triunfo y la esperanza de que el progreso aún traerá 
más que arados de hierro, telégrafos y utilitarios, a saber, que 
los ciegos vean, que los cojos anden ―ya veremos qué pueden 
entretanto ir haciendo los cirujanos―, los muertos resuciten y a 
los pobres se les anuncie, por fin, la buena nueva de la riqueza 
definitiva. 
La Ilustración ha perdido la fe en el progreso, porque ha visto 
en su ateísmo que ese progreso sin fin se queda siempre corto. 
Pero no se puede dejar caer esa bandera; los cristianos tenemos 




LIBERTAD, SERVICIO Y SERVIDUMBRE 
APUNTES PARA UNA ANTROPOLOGÍA REVOLUCIONARIA 
1. La dialéctica del señor y del esclavo 
La revolución quiere ser afirmación de la libertad. Sean cua-
lesquiera los matices con que demos contenido a este término, 
es ya suficientemente significativo. «Libertad» se ha convertido 
en esa palabra mágica que dice por sí misma lo que quiere ser el 
alma de una época. Como si «ser libres», afirmar la propia liber-
tad y evitar la esclavitud, se ofreciese como alternativa al viejo 
mandamiento «sed buenos», que ordenaba hacer el bien y evi-
tar el mal. 
Por otra parte, desde cada una de estas posiciones, que re-
presentan la modernidad, la una, y la tradición, la otra, se ve a 
veces como /134 peligrosa la otra opción, como si la libertad fuese 
una reivindicación del desenfreno moral, por un lado, y la «bon-
dad», por otro, fuese a su vez sospechosa de encubrir servilismos 
e implicase rendir la propia vitalidad a una ley impuesta por 
otros. Es necesario y urgente, sin embargo, cuestionarse si esto 
está bien planteado. En mi opinión, a fin de superar el dramático 
desequilibrio sobre el que se ha edificado nuestra cultura, es de-
cisivo darnos cuenta de que esta oposición es el resultado de un 
grandioso malentendido, de carácter muchas veces práctico, 
que ha roto el alma de la cultura occidental, cristiana y liberal a 
la vez. Cristianismo y liberalismo, moralidad y vitalidad, se han 
visto así como elementos en discordia, allí donde constituyen en 
verdad la doble dimensión del mismo espíritu que impulsa nues-
tra cultura, incluso mediante esa evitable escisión. 
* * * 
Subjetividad, autoconciencia y libertad: éstos son los térmi-
nos en los que la filosofía idealista quiere resumir en una meta-
física los afanes revolucionarios que alientan su época. Porque, 
en efecto, la filosofía no es para ellos, pese al abstrusismo de sus 
escritos, mera acti- /135 vidad teórica, sino praxis revolucionaria, 
que entiende, eso sí, que todo intento liberador será vano mien-
tras no parta de una conciencia asumida en el hombre de su pro-
pia dignidad infinita. 
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El joven Schelling entiende el idealismo ―«criticismo», lo 
llama― como victoria exigida por una subjetividad que no puede 
aceptar el mundo objetivo como límite de su acción. Esa acción, 
si ha de ser transformadora del mundo y dueña de él, no puede 
sancionar con un «así son las cosas» el modo inmediato en el 
que esas cosas se hacen resistencia a sus proyectos. Por ello, y 
ésa es la fuerza de la libertad, el mundo proyectado a priori, ese 
mundo que es para el sujeto reflejo de su libertad creadora, se 
hace (también como exigencia) más real que ese otro mundo 
(objetivo) que en su inercia propia, en su materialidad, no es sino 
el lastre que la voluntad ha de ir superando para alcanzar su 
idealidad; una idealidad que es ya (así se configura en el pro-
yecto) tanto de la voluntad como del mundo, allí donde ambos 
dejan de ser límite el uno para el otro. Transformar el mundo en 
reflejo de la libertad, de forma que se haga alimento en vez de 
carestía, salud en vez de epidemia, comunicación en vez de leja-
nía, armonía en vez de discordia, instrumento y ayuda en vez de 
obs- /136 táculo, abrigo en vez de descampado, compañía en vez 
de desierto, lugar de la vida en vez de cementerio..., en suma, de 
forma que se convierta en «el mundo ideal»: éste es el proyecto 
básico de la existencia humana, como se ve, esencialmente re-
volucionario en todas estas inversiones. 
El hombre quiere ser señor del mundo, hasta hacer de él su 
dominio y propiedad. Para ello, sin embargo, tiene que hacerse 
el hombre, en primer lugar, señor de sí mismo. 
Apuntando en esta dirección, quiero exponer aquí breve-
mente algunos puntos centrales de lo que Hegel en la Fenome-
nología del Espíritu describe como dialéctica del señor y del es-
clavo. No es que yo considere ―como hace Kojéve― que esta 
dialéctica representa un modelo antropológico acabado. De he-
cho, tampoco creo que Hegel pretenda eso, sino, más bien, po-
ner de relieve algunos rasgos antropológicos que tienen una 
cierta relevancia digna de consideración a la hora de medir el 
alcance de todo ideal revolucionario. 
La dialéctica del señor y del esclavo tiene su punto de arran-
que en la lucha de las autoconciencias. Digamos, sin entrar en 
detalles, que esta lucha surge allí donde se da una pluralidad de 
autoconciencias en la que cada una de ellas exige de las demás 
el reconocimiento de ella /137 misma como absoluta. Así, toda au-
toconciencia reclama de las demás lo que ninguna puede dar; 
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pues en el reconocimiento de la absolutez ajena, la autoconcien-
cia tendría que aceptar su propia relatividad. Esta exigencia de 
reconocimiento se convierte entonces en lo que Hegel deno-
mina «lucha de las autoconciencias», como una lucha a muerte, 
ya que cada una pide de la otra lo que la anularía como tal auto-
conciencia. 
Este planteamiento, casi brutalmente especulativo, lo pode-
mos ver reflejado, sin embargo, de modo inmediato en la caótica 
época pre-feudal, por poner un ejemplo histórico, pero también 
en esa etapa de pre-adolescencia ―nunca superada del todo― 
en la que los muchachos están, como se dice, continuamente «a 
la gresca», sin más pretensión que el reconocimiento de su su-
perioridad. 
La relación feudal y el orden que implica, en el que se supera 
el caos, resulta ahora de dirimir este conflicto fundamental. El 
conflicto, sin embargo, que es a muerte, no termina con la 
muerte de los contendientes―nunca llega la sangre al río―, sino 
con la rendición de uno de ellos, a saber, de aquel que, precisa-
mente, no acepta la lucha por miedo a ese posible resultado que 
es la muerte. Éste, mediante la rendición, que es reconocimiento 
de la autocon- /138 ciencia del contrario como absoluta, se con-
vierte en el siervo. El otro, que ha asumido la posibilidad de su 
propia muerte, pasa así a ser el señor. 
El señor es la autoconciencia que vence el miedo a perderse 
a sí misma, aquella para la que la dignidad vale más que la propia 
vida y está dispuesta, si hace falta, a pagar por esa dignidad el 
precio de la muerte. Es así la conciencia libre que no tiene en 
otra su fundamento; es, por tanto, verdadera autoconciencia. 
Por el contrario, el siervo es la conciencia que, por salvarse a 
toda costa, se entrega a sí misma y se constituye en otro, en 
efecto, como una falsa autoconciencia. 
Este afán de seguridad a cualquier precio es lo que abre el 
camino de la servidumbre. Hubo tiempos en los que se entendía 
el «estar instalado», o «integrado», como lo propio del espíritu 
«burgués», entendiendo por tal (en una especie de curiosa in-
versión terminológica de ascendencia marxista) el espíritu con-
formista, que más bien hubiese entendido Hegel como propio de 
la servidumbre. En efecto, este conformismo adaptativo, como 
lo contrario del arriesgado ideal revolucionario, es lo propio del 
servilismo, por cuanto se trata en él de convertirse en mero re-
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flejo de una conciencia ajena, ya sea la del padre, la del partido, 
o la /139 del espíritu de la época. En esta situación, el hombre no 
es propiamente sujeto, sino mero reflejo objetivo de una subje-
tividad ajena. La paz y la seguridad se obtienen, en efecto, a 
costa de renunciar a la propia interioridad diferencial. 
El espíritu servil es aquel que tiene en otro su autoconciencia, 
o sea, que no la tiene en sí, sino más allá, en lo distinto y tras-
cendente. Es el espíritu que se entiende a sí mismo en función 
de otra cosa y, por tanto, como relativo a ella, de la que recibe 
un valor que no tiene. Tan no lo tiene en sí, que su valor no es 
otro que la utilidad, y vale sólo en función de esa otra cosa. La 
utilidad funcional es precisamente eso, el valor de medio que 
algo asume respecto de un fin que es distinto. Es útil aquello que 
recibe su valor de eso para lo que sirve; y vale en tanto que sirve. 
Se pone así de manifiesto la esencial negatividad de la servi-
dumbre. Lo útil consiste en el desgaste de sí, como aquello que 
es fungible y en sí mismo sustituible. Ese desgaste es la negativi-
dad realizada, en la que se hace patente la esencial relatividad 
de lo servil. 
Creo que, tras muchos siglos de moral en este sentido relati-
vista, en el contexto de una cierta filosofía cristiana se ha per-
dido el sentido de esta negatividad y ha llegado a parecer /140 
bueno lo que es esencialmente perverso. Lo digo con toda radi-
calidad: así entendido, el estatuto del siervo es incompatible con 
el concepto de persona como algo intrínsecamente valioso. Creo 
que se puede entender esto si nos damos cuenta de que aquello 
que tiene su valor en la utilidad (es decir, no en sí mismo) en 
absoluto puede ser amado. Porque amar significa precisamente 
eso: afirmar, aprobar, valorar algo, no en función de otra cosa, 
sino por sí mismo. Así se entiende como reproche radical ese «tú 
no me quieres, me utilizas», en el que una subjetividad se queja 
de ser tratada como objeto, es decir, como algo que no es abso-
luto sino relativo y adquiere su sentido en un complejo de rela-
ciones en el que pasa a ser, como el esclavo, una «cosa» más. 
Pero es que, además, desde el punto de vista dialéctico que 
se ha descrito aquí y en el que el señor es puro reverso negativo 
de la posición del siervo, esta indignidad de la relación servil 
acaba reflejándose en la misma posición señorial, que en abso-
luto puede ser considerada digna allí donde tiene su esencia en 
la explotación y el parasitismo. El señor termina por no ser otra 
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cosa que la pura negatividad que relativiza la vida del siervo. Al 
final, la contradicción dialéctica que representa esta relación se-
ñor-siervo va a dar /141 paso, al ponerse de manifiesto ella misma 
en el curso de la historia, a la revolución, en la que el siervo toma 
a la vez conciencia de la indignidad de su situación y de la vacie-
dad e indignidad del señor mismo. Ahora es cuando el siervo re-
cupera su dignidad, al darse cuenta de que el señor no es más de 
lo que él mismo (el siervo) hace de él. Aquí está el principio de la 
antropología revolucionaria; ya que esto representa, en efecto, 
una inversión por la que aquello que nada valía, la vida servil, se 
hace de nuevo amable, para una voluntad que se afirma a sí 
misma con un amor propio recuperado. 
El siervo recupera así su autoconciencia alienada, al menos 
en germen y quizás aún en la negatividad por la que la situación 
servil se le hace indigna. E inicia, como rechazo de esta indigni-
dad, el proceso de su emancipación. Esta emancipación es vuelta 
a sí, desde la negatividad de la servidumbre, y en ella el espíritu 
se siente de nuevo responsable de su propio destino. Esta res-
ponsabilidad, en la que ese espíritu se reconoce a sí mismo como 
principio de sus actos y niega a cualquier otro el derecho a eri-
girse en señor de su vida, es lo que se llama libertad. Por eso, 
junto a la emancipación, esta libertad se entiende como libera-
ción de aquellas condiciones externas (servi- /142 dumbres) en las 
que el espíritu se sentía oprimido, esto es, reducido a un estado 
en el que le estaba impedido ser lo que verdaderamente es, an-
tes bien se veía obligado a ser lo que no era. Por el contrario, 
liberada de sus condiciones opresivas, la vida libre recupera su 
derecho a ser ella misma; y experimenta esa libertad como un 
expansivo crecimiento en el que la naturaleza, espontánea-
mente y teniendo en sí la iniciativa de su movimiento, se acerca 
a su plenitud. 
Ésta es la gloria de la libertad, aquella que admiramos en el 
vuelo del águila, símbolo de la grandeza de tantos pueblos; y que 
vemos tristemente deshecha en ese mismo bicho, carroñero 
ahora y desplumado, al que una cadena, quizás en el rincón de 
un patio, o las barras de una jaula, han reducido a ave de corral, 
pariente de gallinas. 
Es cierto, sin embargo, que la nueva libertad significa el aban-
dono de esa seguridad que daba delegar en otro el propio des-
tino. Pero la conciencia liberada sabe que ésa era una falsa segu-
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ridad, que procedía más bien de que era el otro quien se enfren-
taba con los peligros y los límites que amenazan la vida. Esos lí-
mites son percibidos ahora como los propios, y representan un 
reto a la propia responsabilidad, que se constituye así como con-
ciencia de peli- /143 gro, por un lado, y como conciencia capaz de 
superarlo, por otro. De ahí que en el espíritu se mezcle su sen-
tido de la libertad con el riesgo, en el que la misma vida quiere 
afirmarse más allá de dichas amenazas. La autoconciencia libre 
tiene así esencialmente que ver con la virtud de la valentía. 
A veces se entiende falsamente esa virtud como amor al 
riesgo o al peligro. De ahí procede la tipología del héroe román-
tico, byroniano, como rebelde, corsario, pirata, explorador, 
como aquel que vive peligrosamente buscando sus últimos lími-
tes. Sin embargo, es preciso matizar esta imagen. La libertad 
tiene que ver con la valentía, y ésta con el riesgo, más bien por-
que esos límites son amenazas naturales del espíritu en su pre-
tensión de ser absoluto (por eso todo riesgo tiene que ver al final 
con la muerte, que es precisamente la última negación de esa 
absolutez). El espíritu se siente «aludido» por esas amenazas 
como algo de lo que él mismo debe defenderse y que ha de su-
perar. Por eso, la imagen contraria a la valentía es ―como suele 
decirse― el avestruz, que entierra la cabeza (su autoconciencia) 
en la arena para no ver lo que se le viene encima. Del mismo 
modo, es típico de la mentalidad servil no sentirse afectado por 
las amenazas que acechan a la propia vida, sino entenderlas /144 
como responsabilidad de otros. Por eso, el cobarde vende la au-
toconciencia y su libertad fácilmente a cambio de seguridad, sin 
(querer) darse cuenta de que esa seguridad es falsa. 
Por el contrario, la libertad es conciencia de los propios lími-
tes como aquello que nos afecta en el modo de una reducción 
inadmisible de nosotros mismos. Por ello, esa (auto-) conciencia 
de la propia limitación y amenaza, es a la vez, no sólo inconfor-
mismo frente a cualquier tiranía exterior, sino también frente a 
esas limitaciones internas. Y así se hace esfuerzo superador de sí 
mismo. La valentía es, de este modo, coraje ascético del espíritu 
más allá de sus defectos y hacia esa forma ideal y perfecta en la 
que él se sitúa (idealmente) como un proyecto infinito. Esa liber-
tad que no acepta otro límite que la perfección, se hace así pro-
yecto de sí misma, a la vez que quiere ser fuerza para realizarlo. 
Toda la antropología de la idea de progreso tiene aquí su punto 
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de partida; del mismo modo, el análisis del concepto de trabajo, 
que cobra así una especial relevancia como realización de la li-
bertad. 
Porque, en efecto, la libertad es algo que debe ser realizado; 
es su propio proyecto: está en el origen de la acción humana, y 
a la vez al final. En el origen la libertad es fuerza, acción que tiene 
en sí su principio; y en el final es la /145 realización de sí misma, 
allí donde el mundo entero se ha hecho reflejo de ese proyecto, 
esto es, momento del auto-despliegue. 
* * * 
Es oportuno plantear ahora la objeción que debe estar ya la-
tente a lo largo de esta exposición y que viene sugerida por la 
comprensión hegeliana de la libertad como principio de la auto-
conciencia, tal y como precisamente se plantea en «la lucha de 
las autoconciencias». La objeción es que esta idea moderna de 
libertad, como se plasma en el rebelde ideal romántico, se hace 
necesariamente imperialista y totalitaria. La voluntad de poder 
sería así en Nietzsche, con toda consecuencia, paradigma de un 
ideal de libertad que termina en la anulación de toda libertad 
ajena. 
En efecto, eso que tan justamente ha comenzado como una 
emancipación del yugo impuesto, en la medida en que reclama 
ahora para el sujeto liberado la misma infinitud de la que antes 
gozaba el señor, tiende a reproducir en la victoria del siervo el 
mismo estado de cosas del principio, de modo que sólo cambia 
la inversión revolucionaria por la que el esclavo se convierte 
ahora en señor y viceversa. De ahí que toda revolución recons-
truya, radicali- /146 zado, el estado de opresión del que partía, 
dando paso a una nueva tiranía. 
Y es que, tal y como se plantea el problema (incorrectamente, 
en mi opinión), no puede ser de otra forma. La liberación con-
siste en el intento por parte de una subjetividad finita de hacerse 
infinita. Se entiende entonces en qué medida semejante preten-
sión ha podido ser acusada de blasfema, como un atentado con-
tra la divinidad. Pero a un nivel más inmediato, el problema es 
que la libertad así entendida es también insocial y peligrosa para 
cualquier otra, porque esa otra libertad se le presenta como un 
límite que niega su pretendida infinitud; y entonces esa preten-
sión se realiza sólo en la mediatización (esclavización) de la liber-
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tad ajena, hasta que la totalidad se hace reflejo de la propia sub-
jetividad. El mundo, como paisaje de voluntades finitas que quie-
ren ser absolutamente libres, se convierte entonces en campo 
de batalla en el que el hombre ―un lobo para el hombre― no 
puede ser sino, alternativamente, siervo o señor, absoluto en 
ambos casos. Podemos concluir, por tanto, que la dialéctica del 
señor y del esclavo es la consecuencia necesaria de una temera-
ria tendencia de la libertad finita a convertirse en absoluta. En 
esta pretensión, contradictoria en sí misma, la voluntad entra en 
un juego igualmente contra- /147 dictorío, en el que no hay más 
alternativa que esclavizar o ser esclavizado. 
Y desde esta conclusión se pone ahora de manifiesto un co-
rolario igualmente decisivo, a saber, que el carácter alienante de 
un señorío que engendra servidumbre procede de su propia fal-
sedad. Y así, se puede deducir cuán falsa es la pretensión de ab-
solutez de una libertad por el número de voluntades que escla-
viza. A sensu contrario y como hipótesis: podemos saludar como 
verdadero el señorío de una voluntad que libera. 
2. Servicio y libertad: el carácter liberador del amor 
Nietzsche plantea el problema con la crudeza que le es pro-
pia. La cuestión ―dice― no es si uno es libre, sino si mereció 
escapar a un yugo. Y caracteriza la libertad que es digna de serlo 
como aquella capaz de regalar. La voluntad que desea, la del po-
bre que nada tiene ―dice también en tono iconoclasta―, es en 
su insuficiencia una voluntad avarienta, cuya única riqueza es la 
que otros tienen, y el robo la forma de conseguirla. Por el con-
trario, la verdadera voluntad de poder, la libertad auténtica, pro-
cede de un sujeto satisfecho en y de sí /148 mismo, es decir, de la 
superabundancia de la propia subjetividad. 
Basta esta somera referencia a Nietzsche, porque yo quiero 
ahora deducir de aquí consecuencias que en absoluto encajan 
en el sentido general de su filosofía. La cuestión es que, si la am-
bición de toda libertad es infinita, sólo puede ser verdadera en 
sí misma, en el sentido de la autosuficiencia descrita, una liber-
tad que ya sea infinita en el origen, y no como deseo (potencial-
mente) sino en acto. La conclusión es que sólo Dios es voluntad 
de poder que no amenaza a nadie, sino que es más bien principio 
de toda verdadera liberación. Esto puede parecer una extrapo-
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lación demasiado amplia, pero por otra parte, en un dominio 
más intuitivo, tiene también que ver con la telúrica sospecha 
ante todo señorío reciente («no sirvas a quien sirvió...») y con la 
pretensión de las castas señoriales de remontar su origen en el 
tiempo a esa era, más allá de la memoria, en la que los hombres 
eran hijos de los dioses. No se empieza a ser señor: o lo es uno 
desde siempre (eso es la alcurnia), o el señorío es falso y tiene 
que ser demostrado en la opresión de esclavos. Desde este plan-
teamiento se abre una perspectiva antropológica radicalmente 
diferente, desde la que podríamos intentar recuperar en un sen-
tido positivo esa idea de servicio que /149 desde la dialéctica del 
señor y del esclavo se presentaba de modo tan negativo. Par-
tiendo de esos presupuestos dialécticos, el único posible camino 
hacia la libertad era un universal: «¡no serviré!»; o ese más sutil 
orgullo de la inutilidad, del que dice: «¡yo para esto no sirvo!» Y 
sin embargo, es necesario encontrar otra perspectiva antropoló-
gica desde la que tenga sentido que el «servicio militar», por 
ejemplo, sea una institución revolucionaria; y aún antes, que 
«venir de Cataluña de servir al rey», fuese algo que se cantaba 
con orgullo y en lo que tenía su principio una libre ciudadanía. 
En Castilla, país de frontera y riesgo, y por tanto paisaje de hom-
bres libres, al ser citado por el nombre, la subjetividad llamada 
responde con un «para servir a Vd.», que en absoluto suena al 
«¡mande Vd.!» con que responden los criados. Y al final, en los 
orígenes literarios de nuestra autoconciencia nacional, está esa 
grandiosa declaración dirigida al prototipo del señor campeador, 
hombre que se negó a rendir su libre conciencia ante un rey sos-
pechoso, pagando por ello la pena del destierro; pero que recibe 
lo que bien parece un máximo tributo a su dignidad en aquel: 
«¡qué buen vasallo sería, si tuviese buen señor!» ¿Qué pasa 
aquí?, ¿qué extrañas paradojas guarda en sí la libertad, y no sólo 
la humana, que san Pablo puede decir de todo un /150 Dios que 
«se anonadó a sí mismo tomando forma de siervo»? Se trata de 
la sorprendente particularidad de que el señor puede servir. Es 
más, sólo quien en absoluto es siervo en el sentido de la dialéc-
tica del señor y del esclavo puede prestar verdaderos servicios. 
De ahí la referencia que hemos hecho a Nietzsche, porque 
esto sólo se puede entender si vemos que desde su autosuficien-
cia y desde la superabundancia de su propia posición subjetiva, 
la actividad del señor es esencialmente oferta, nunca demanda. 
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El señor es aquel que nunca pide, sino que regala, que da de lo 
que tiene; y su virtud está en la magnificencia y en la generosi-
dad, no en la avaricia. Por el contrario, el siervo, cuya voluntad 
es negación radical de libertad, sólo da lo que le quitan y a dis-
gusto; su vicio propio es la ruindad. 
Muy especialmente, lo que da el señor es la libertad, en una 
afirmación radicalmente creadora de la subjetividad ajena. El se-
ñor gusta de hacer señores, honra con su trato y ennoblece. Y en 
este sentido, su virtud propia es la liberalidad, que sencillamente 
podemos reconocer en el amor. Es aquí, en esta antropología del 
amor señorial donde podemos encontrar el punto de apoyo para 
superar esa concepción dialéctica en la que la afirmación de lo 
uno se muestra como negación de lo otro, y de la que /151 vimos 
cómo sólo podía deducirse una antropología totalitaria nega-
dora de toda diferencia. 
Pero ahora tenemos que distinguir este amor señorial de la 
imagen dialéctica que quiere ver el amor, justo al contrario, 
como principio de alienación y camino de servidumbre. Así, 
como alienación en lo distinto, entiende Hegel el amor. Y enton-
ces, amar algo (a alguien) significa reconocerlo como absoluto, 
como contrapunto de la absoluta relatividad del que ama. Esto 
implica, en el sentido de la lucha de las autoconciencias, rendir 
en un acto de servidumbre el propio valor. «Tú eres mi vida y yo 
tu humilde servidor», sería el contenido último del acto amo-
roso, que supondría así un acto de autoesclavización. 
Que en la misma literatura y poética amorosa hay retórica 
más que de sobra en apoyo de esta concepción, parece evidente. 
También la moral tradicional parece sustentar este plantea-
miento dialéctico, allí donde insiste en entenderse a sí misma 
como autonegación. Y desde esta perspectiva, el rechazo mo-
derno del espíritu servil ―por ejemplo en el movimiento de libe-
ración de la mujer― se ha entendido como una puesta en cues-
tión del primado del amor como fuerza de cohesión social, e in-
cluso como una invitación al egoísmo que termina en /152 un in-
dividualismo solitario, insolidario y conflictivo. 
Sin embargo, frente a la aparente superioridad moral de este 
amor «rendido», consistente en la lánguida autodisolución, ha-
bría que considerar que, en la medida en que sea un acto de ser-
vidumbre, este amor representaría una renuncia radical a la co-
rrespondencia, la cual, si se diese, impediría el reconocimiento 
87 
LIBERTAD, SERVICIO Y SERVIDUMBRE 
 
del amado como algo que podemos amar. Dicho en términos re-
conocibles: sólo el despótico señor, que confirmase en nosotros 
la servidumbre confirmaría así en él esa dignidad que lo hace 
amable (?). El prototipo de amante sería entonces la lánguida jo-
vencita explotada por un rompecorazones, ejemplo a su vez de 
amado perfecto; o el joven incauto cautivo en las redes de la 
despiadada mujer fatal. Lo repulsivo de ambos ejemplos creo 
que nos obliga a repensar esta equiparación de amor y servi-
dumbre, tal y como aquí se ha expuesto. 
El problema, como se plantea en esta transposición senti-
mental de la dialéctica del señor y del esclavo, es de carácter on-
tológico. Se acepta, sin más, un radical antagonismo entre la 
identidad y la diferencia, en el que la una es negación de la otra. 
La diferencia es vista como menoscabo de la unidad, y por tanto 
como una ruptura que tiene que ser superada /153 anulando esa 
diferencia. «Ser diferente» es el pecado ontológico por antono-
masia, principio de la dispersión y de la pluralidad; y ésa es la 
forma del «amor propio», en aquella autoconciencia que se sabe 
a sí misma como inalienablemente distinta. Pero aquí es donde 
el amor se hace ahora contradictorio consigo mismo, pues en-
tiende ese amor propio como traición en el amado que precisa-
mente quiere afirmar como absoluto, quejándose ahora de que 
se escapa a la relación amorosa. Ese amor se convierte entonces 
en «celos», que anulan el carácter absoluto que antes afirmaban 
y la independencia de lo que aman, hasta disolverlo en la propia 
identidad imperialista. «Amar» y «matar» ―a saber, aquello que 
en el otro se declaró como «mi vida»― terminan rimando; y este 
erotismo, dialécticamente perverso, se destroza a sí mismo en 
un frenesí sadomasoquista. Ésta es la tragedia de las falsas auto-
conciencias, que viven siempre en el temor de perderse a sí mis-
mas y para las que la emergencia de otra autoconciencia es ame-
naza mortal. Por el contrario, frente a esta triste imagen dialéc-
tica, en la que la afirmación del otro tiene que ser una autone-
gación imposible, el amor es para el señor entrega, pero no de la 
propia subjetividad, sino donación al amado de la suya propia. 
Afirma sin negar(se), dando /154 a aquello que ama lo suyo, como 
algo que no reclama devolución. El amor es afirmación absoluta 
de la personalidad ajena, como algo que tiene sentido en sí mis-
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mo, más allá de la relación amorosa1. Por eso decimos que ge-
nera libertad y reproduce subjetividades: es esencialmente crea-
dor de nuevos Yos. Y esos nuevos Yos, que así afirma el amor 
como absolutos, ya no son pérdida, sino precisamente reflejo de 
una original superabundancia de la vitalidad amante. Por eso es 
el amor para el señor reproducción de sí mismo. 
Esta gozosa reproducción de la propia identidad es en el se-
ñor el principio de la diferencia, la cual, lejos de ser merma, es 
resultado del libre gozo en la propia existencia. En este sentido, 
los señores aman porque son felices, no porque lo necesiten 
para serlo. Y desde la propia suficiencia la alteridad que produ-
cen es despliegue gozoso de su riqueza interna. Amar es así 
amarse a sí mismo y crear lo distinto; como dice Arellano, ser sí 
mismo y trascender. No es un amor celoso que tema el robo de 
la propia identidad, sino que ese gozo seguro de la propia exis-
tencia es a la vez recreo en aquello que afirma como diferente. 
Amar es dar al /155 amado una vida inalienable, y es por tanto un 
amor que dignifica y ennoblece. Y para ese amor «los míos» no 
son esclavos, sino mujer, hijos, amigos: «mi gente», mis iguales. 
El gozo en la diferencia es entonces recreo en una riqueza que 
se ha hecho así pluralidad sin dejar de ser propia; es, pues, «re-
creación» de la propia identidad. Éste es el sentido de decir que 
el amor libera; ahí está la verdadera revolución: no en la sustitu-
ción de un señorío por otro, sino en la plurificación de ese seño-
río. 
No es extraño entonces si decimos ahora que este amor, así 
entendido como oferta a los demás de su carácter absoluto, es 
servicio, si el servicio es aquello que hace de su objeto un señor, 
es decir, un sujeto. El amor transformado en trabajo es el servi-
cio de los hombres libres, de un padre por su hijo, de una esposa 
por su esposo, de un ciudadano por la patria, de un artista por 
su obra, o de un profesional por su cliente. Y así es el trabajo 
aquello que enseñorea, pero no sólo la propia subjetividad, sino 
la de los demás, y al final el mundo mismo. Trabajar no es escla-
vizar el mundo, en el sentido en que los ecologistas temen a la 
tecnología, sino hacerlo el lugar de nuestras delicias, verdadero 
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paraíso. Y al final de ese servicio, todo merece ser como es, así 
tan variado y distinto. «Tú eres diferente, único», es por eso /156 
la fórmula perfecta de una declaración de amor que consiste en 
regalar exclusividades. Pero obsérvese que cuando decimos: 
«hoy todo es distinto», declaramos también, al reconocer que 
las cosas se han hecho nuevas y más frescas, la propia felicidad 
y lo a gusto que estamos con nosotros mismos. Y es que la vida 
feliz, enamorada, descubre el mundo y las personas en su admi-
rable grandeza a la luz de aquella mañana ―quizás aún por ve-
nir― en que fueron creadas, cada una distinta y por sí misma. 
Eso debe ser la felicidad, y enamorarse ver las cosas un poco 
como Dios las mira. Y entonces todo «está bien», es como un 
universal «¡olé!», que vuela entre las cosas y en el que todas tie-
nen su raíz y fundamento. El mundo es un buen servicio. 
Es posible que reconozcamos en nosotros alguna vez esa vo-
luntad señorial. Quizás cuando nuestro afán conquistador ha 
conseguido el sí de la persona amada, al tocarnos la lotería, o el 
día en que funcionó el invento. Pero es claro que nos referimos 
aquí esencialmente a la voluntad de Dios, el Señor; no el único 
―porque no parece, en el sentido de lo dicho, gustar de exclusi-
vidades―, pero sí el verdadero y aquel que se escribe con ma-
yúsculas. Dios es el Señor del mundo y de las almas en que se 
reproduce su imagen, y hemos de entender /157 este señorío en 
el sentido expuesto, bien lejos de la miseria dialéctica de un falso 
absolutismo que relativiza y esclaviza aquello que sin Él sería li-
bre. 
Parece claro que esto nos obliga a cambiar la imagen de una 
cierta tradición religiosa, en la medida en que esta tradición, li-
gada en parte a una dudosa etimología que entiende la relación 
con Dios como «religación», participa de la dialéctica señor-es-
clavo anteriormente descrita y hace de la religión negación de 
libertad. Todo esto es complejo y no vamos aquí a desentrañar 
toda la problemática que encierra. Pero es cierto que la imagen 
moral tradicional tiene que ver ―dicho del modo más suave― 
con esta idea negativa de la servidumbre; con un concepto de 
humildad que equivale a la negación del amor propio, a la diso-
lución de la propia subjetividad; y con una imagen de la obedien-
cia que muy difícilmente podemos distinguir de la aniquilación 
de toda voluntad libre. La vida religiosa se entiende entonces 
como rendición de sí mismo, y así como «entrega», donde el ob-
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jeto entregado es la propia iniciativa. Más bien se trata de «ha-
cer la voluntad de Dios», como determinación heterónoma, en 
la que el amor a esa voluntad se hace pérdida de nosotros mis-
mos. Es claro que desde este planteamiento no puede sino plan-
tear- /158 se un conflicto sustancial con el liberalismo moderno, y 
todo canto a la libertad se hace, como hemos dicho, sospechoso 
de blasfemia. Si ese canto viene acompañado por el poder tec-
nológico para realizar en una medida importante los contenidos 
de ese sueño de libertad, entonces la blasfemia se hace práctica 
en una auténtica usurpación del poder creador de Dios. 
Sin embargo, esta idea de un Dios «celoso» que reclama ser-
vidumbres, cae en todas las contradicciones que veíamos ace-
chaban la posición del señor, entendido como mero contrapunto 
de la alienación del siervo. Es significativa a este respecto la crí-
tica de Feuerbach al cristianismo, que en definitiva procede de 
aplicar a la religión la dialéctica hegeliana del señor y del esclavo. 
La tesis central es muy simple: Dios no es otra cosa que la idea 
que el hombre tiene de sí mismo, en tanto que alienada, es decir, 
puesta como trascendente, más allá de los límites y contradic-
ciones concretas en que tiene que realizarse. Y digo que esta te-
sis es significativa, porque en la medida en que semejante idea 
de Dios dependa de la rendición que hace el hombre frente a Él 
de su propia conciencia, no tiene más contenido que el recono-
cimiento que hace ese hombre del señorío de Dios, que es idén-
tico al de su propia /159 servidumbre. Dios no sería otra cosa que 
la humildad (debilidad y miedo) de los hombres; y su esencia es-
taría así en la negatividad por la que la conciencia humana es 
incapaz de constituirse en autoconciencia. 
Nietzsche posteriormente, acorde en esto con Hegel (la fór-
mula de «la muerte de Dios» es suya), señala cómo la idea de un 
Dios que, en definitiva, sustenta su señorío en el rendimiento de 
la voluntad servil, es un Dios muerto, tan contradictorio en sí 
mismo como el señor, supuestamente absoluto, pero que tiene 
en realidad su dignidad en el reconocimiento que hacen otros de 
él. 
De este modo, las críticas de Feuerbach y Nietzsche al cristia-
nismo se hacen tanto más concluyentes frente a una concepción 
dialéctica de Dios, en la línea de una religiosidad servil, cuanto 
más inocuas son frente a una idea de cristianismo que, según su 
verdadera esencia, evite entrar en esa dialéctica. Por eso, se tra-
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ta de ver aquí cómo estas críticas carecen de sentido desde las 
consideraciones ontológicas que hemos desarrollado anterior-
mente. Antes bien, el planteamiento de una ascesis masoquista 
tendente a destruir personalidades, sería, en la medida en que 
se diese, contrario al mismo querer de un Dios que ama la liber-
tad y hace de ella el primer objeto de su acción /161 autoconcien-
cia hasta su destrucción, es incluso peor, a saber, aniquilación, a 
fin de salvar una falsa seguridad, de la fuerza creadora que como 
colaboradora suya Dios mismo ha querido introducir en la crea-
ción. Dios no quiere esclavos, sino hijos responsables en medio 
del mundo, capaces, no de anular su querer, sino de reproducir 
en ellos el mismo querer de Dios, a fin de que se adueñen del 
mundo y reproduzcan en él la imagen de Dios en que su misma 
libre subjetividad consiste. Lo malo de la servidumbre autode-
clarada es que nos exime de asumir como propio el negocio del 
mundo. Como consecuencia, la voluntad esclava, que es propia-
mente falta de voluntad, tiene como característica, allí donde en 
efecto trabaja en campo ajeno, la tibieza en ese servicio en que 
dice consistir. La voluntad servil es falsa incluso en su servilismo. 
Se reproduce aquí a la letra la parábola evangélica de los dos hi-
jos que van a trabajar a la viña. El siervo dice que va, y miente; 
el libre dice que «ya veremos», o incluso se niega a ir. Es una 
voluntad principio de sus actos y puede efectivamente negarse; 
pero precisamente por eso, porque en su libertad es una refle-
xión absoluta, puede también lo que no puede la voluntad servil, 
que es ir porque «le da la gana». Y entonces, eso sí, trabaja que-
riendo, poniendo en su trabajo toda la /162 fuerza que sólo surge 
de la libertad. Por ello, hay que matizar eso del «riesgo de Dios». 
Nadie quiere esclavos para un trabajo en el que le va todo; nadie 
confía a siervos una tarea que considera propia. Y en este sen-
tido la libertad no es un riesgo, sino lo que Dios «necesita» para 
terminar la obra de su creación. El riesgo verdadero sería me-
terse en semejante «negocio» con colaboradores que nada quie-
ren, a los que todo «da igual». Porque la tibieza en el servicio es 
el resultado de la servidumbre. Por el contrario, es el hombre 
libre el que aún tiene corazón para ponerlo («entregarlo») en 
una tarea que considera propia. 
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3. El sentido antropológico de la obediencia 
Este planteamiento antropológico no es relevante sólo en 
este contexto teológico. En cualquier tipo de organización que 
necesite aunar voluntades, que precise integrar esfuerzos con 
vistas a un fin común, se plantea el mismo problema, ya se trate 
de una empresa, de la sociedad civil o incluso de una organiza-
ción militar, que descansa sobre la «disciplina». Aquí se plantea 
el problema de si esa integración de voluntades se produce por 
la disolución servil de las voluntades particulares, o por la /163 re-
producción de un mismo fin en una pluralidad de subjetividades, 
de modo que cada una de ellas lo considere propio. Es en cual-
quier caso un problema de obediencia, ya sea al jefe, a las leyes 
o al mando. Y esa obediencia puede ser servil o libre, negación 
de la libertad o su máximo ejercicio, allí donde la voluntad asume 
reflexivamente y porque quiere un fin común. Todo tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes. La voluntad servil es dócil, fácil de 
gobernar: no ofrece resistencia, porque propiamente se ha re-
ducido a la nada. Pero su inconveniente es, en efecto, la falta de 
voluntad en lo que hace, el desinterés. Por el contrario, la volun-
tad libre es crítica, exige asumir los fines de su acción en la propia 
subjetividad, en ese acto que llamamos comprensión: pide ser 
convencida. Y sólo entonces es capaz de reconocer como fines 
propios aquellos propuestos que originalmente no lo parecían. 
Jamás reconoce ninguna otra voluntad como su principio: lo 
hace todo porque quiere; y por tanto, por lo mismo que quiere 
y obedece, puede no querer, y a veces de hecho no obedece. 
Gobernarla no es una técnica de capataz, sino arte de líder; arte 
difícil que pide en primer lugar respeto a la libertad, y la dignidad 
de un fin capaz de movilizarla y de ser reconocido, en efecto, 
como propio por muchos. Pero su ventaja pro- /164 cede de lo 
mismo: la voluntad libre, que se resiste a ser dominada, es resis-
tente en su esfuerzo hacia el fin que asume como suyo; es vo-
luntad vibrante, su sello es el entusiasmo, y habiendo asumido 
el fin propuesto como principio, su vida misma es quererlo; es, 
pues, la voluntad tenaz y valiente, capaz de asumir riesgos, por-
que su libertad es abandono de seguridades; es, por fin, la vo-
luntad que puede servir, y para la cual el servicio es un honor. 
Eso sí, necesita de un señor que ella pueda honrar; pues no es 
rendición de sí misma, ni sirve por exigencia, sino que da su ho-
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menaje sólo porque quiere y a quien lo merece. Prefiere por ello 
el destierro, la soledad, antes de asumir en servidumbre una de-
terminación que no salga de ella misma. Para ser buen vasallo, 
la libertad necesita buen señor. Pero con vasallos así, campea-
dores, unos pocos, quizás doce, bastan para una victoria, que no 
es mérito de los que así otorgan ―que no rinden― su obedien-
cia, sino del señor que supo movilizarlos. 
Permítaseme aquí un excurso que surge de mi simpatía per-
sonal, para decir que a este tipo de obediencia libre pertenece la 
verdadera disciplina militar. Cuando las ordenanzas de Carlos III 
decían que «el oficial que recibiera la orden de mantener una 
posición, a toda costa lo hará», así lacónicamente, era esto algo 
que /165 sólo ante hombres libres tenía sentido. «A toda costa» 
significa, por supuesto, a costa de la vida. Y sólo el hombre libre 
puede poner la propia vida en juego. Porque la voluntad servil, 
esencialmente movida por el miedo, no tiene mayor valor que la 
supervivencia; y por eso carece de sentido para ella cumplir una 
orden que implique al obedecer mayor riesgo de morir que la 
desobediencia misma. Puede morir en el combate, pero por 
error, en el intento de salvar la vida (por mayor miedo al oficial 
que viene por detrás que a los que disparan por delante), y 
nunca por un ideal que valga para ella más que esa vida. La va-
lentía, que es la virtud que nos lleva a arriesgarlo todo en de-
fensa de un ideal (por realizar el bien, como se expresan los clá-
sicos), es por ello virtud de hombres libres. Y en la medida en 
que la disciplina militar la exige, carece de sentido esa disciplina 
si no procede de un acto libre y reflexivo. Por eso fue siempre la 
profesión militar oficio de hombres nobles: oficial quiere decir 
caballero, hombre que sabe luchar sólo y por sí mismo, y por sí 
mismo obedece. Y por eso se confía en que para cumplir su mi-
sión ―es sorprendente en los partes militares lo concisa y gené-
ricamente que se precisan las órdenes― ponga en juego toda su 
capacidad prudencial para determinar por sí mismo los /166 me-
dios para realizarla. Incluso se espera de él que para el mejor 
cumplimiento de esa misión ―que a la postre es ganar la gue-
rra― sea capaz de hacer lo que en un momento de crisis el mejor 
considere, incluso si su decisión ―sobre todo si sale mal― sea 
justificable sólo ante su propio honor y conciencia, y no ante un 
consejo de guerra ante el que tuviese que responder por 
desobediencia: un oficial se arriesga, entre otras cosas, a equi-
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vocarse. La vida no es fácil; mucho menos lo es cuando en estado 
de guerra esa vida es milicia. Y por eso tampoco es fácil la obe-
diencia. Quien así lo crea la confunde con el servilismo, y eso no 
vale para ganar guerras. 
El ejército que sabe movilizar esa obediencia en sus hombres 
sin anular su libertad, tiene ―decimos― moral, espíritu: ese es-
píritu compartido por todos, en el que las múltiples subjetivida-
des se refuerzan, lejos de anularse; hasta que se pone en marcha 
lo único que al final gana guerras: no la fuerza de las armas, ni la 
pericia táctica, sino el entusiasmo de hombres libres movidos 
por convicciones personalmente asumidas. De ellas es a la larga 
la victoria; y se las reconoce en que hacen cantar a los soldados, 
y ello en medio del dolor y la miseria de la guerra. 
Y por último, la fidelidad, virtud de madres /167 y soldados. 
Consiste esa virtud en la capacidad de la voluntad libre para to-
mar decisiones definitivas, que encierran toda la vida en una 
promesa y así la con-prometen. El hombre ―dice Nietzsche― 
«es el animal que puede prometer». Esto significa que es el ani-
mal capaz de totalizar su vida, de salir de la inmediatez en la que, 
aquí y ahora, se profieren unas palabras que en otro caso se lle-
varía el viento, para hacerlas definitivas, es decir, definitorias de 
esa totalidad. En la promesa, el hombre se hace señor del 
tiempo: lo que se dijo en el pasado, se asume en el presente, y 
se proyecta en el futuro como aquello que queda ligado en esa 
reflexión anticipada de la existencia total en que se convierte la 
«palabra de honor». También hablamos aquí de juramento: po-
nemos a Aquel que todo lo sabe ―lo pasado, lo presente y lo 
futuro― como testigo no sólo de nuestras intenciones, sino de 
lo que de hecho vamos a hacer, incluso en ese futuro del que así 
disponemos sin condiciones. Es evidente que es éste, de un 
modo muy especial, un acto de la libertad, pues consiste, en 
efecto, en la disposición en un momento de toda la distensión 
temporal de la existencia. Ningún esclavo puede prometer, por-
que no dispone de su vida; y si un día prometió, en la medida en 
que pierda su libre voluntad, ya no puede hacer lo que esa /168 
promesa significa, que es la actualización de sí misma, más allá 
del momento en que fue proferida. Por eso se puede prometer 
todo, menos la entrega de la libertad. Sin ella ya no hay voluntad 
capaz de responder de lo que un día decidió, y ya no es posible 
la fidelidad. Todos los esclavos son traicioneros. 
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La fidelidad es el acto propio del honor. En una cultura post-
cristiana, donde el hombre ha perdido el sentido sagrado de su 
propia dignidad, de modo que su amor propio ya no tiene raíces 
infinitas, no cabe fidelidad y carece de sentido todo «para siem-
pre». La libertad no se ejerce sino en el momento, y ha rendido 
aquello que la justifica, que es su pretensión radical de ser abso-
luta, algo definitivo: se ha hecho una falsa libertad, como tal in-
discernible del capricho. Y es que el honor es sencillamente eso: 
la conciencia que el hombre tiene de su absoluta dignidad, y por 
tanto de la absoluta capacidad de disponer de sí mismo, como 
responsabilidad total sobre su existencia, más allá del aquí y del 
ahora, más allá también del miedo y del dolor. El honor es la con-
ciencia de lo infinito en la propia subjetividad, si queremos, de 
ser imagen de Dios en el mundo, y no voluntad que la historia 
lleve a rastras. El honor es la conciencia que tiene el hombre de 
estar por encima de esa historia, junto a Dios, en el /169 origen y 
fin del tiempo. Por eso es su acto propio la promesa y, como 
también se ha dicho, el juramento, en el que Dios es puesto por 
testigo de la propia vida. Por eso, es también el honor conciencia 
de que la voluntad libre no responde ante nadie, sino ante Dios 
y ―lo que es lo mismo, si es verdadera― esa propia conciencia. 
Y así es ese honor, más allá de la fama que pueden dar los hom-
bres, patrimonio del alma, y en ella a veces, sostén de soledades, 
pero como apelación al juicio final, en el que Dios dará público 
testimonio de todas las cosas. 
4. Antropología del amor propio: ¿qué significa ser 
humilde? 
La cuestión que se plantea ahora constituye de un modo u 
otro el hilo conductor de todo este libro: ¿por qué en la historia 
de nuestra cultura se ha producido una escisión entre estos va-
lores liberales, por un lado, y los valores cristianos, por otro?; 
¿por qué el amor propio y el sentido del honor se han entendido 
como soberbia?; ¿por qué se ha confundido la humildad con el 
apocamiento?; ¿por qué la libertad se ha hecho desenfreno mo-
ral?; ¿por qué el amor de Dios se ha visto como destrucción de 
/170 la propia personalidad?; ¿por qué toda revolución, allí donde 
la libertad se niega a aceptar en sí misma otra determinación que 
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la que ella misma se da, tiene que hacerse rebelión contra el 
cielo? 
Hacer un intento de contestar estas preguntas, hoy, doscien-
tos años después de la Revolución Francesa, es la pretensión úl-
tima de la «antropología revolucionaria» que he querido presen-
tar en estas páginas. Porque no basta con decir que esta ruptura 
dialéctica, en la que el más allá se vuelve contra esta vida y al 
revés, está mal planteada o es resultado de un error. Es necesa-
rio también intentar aclarar el origen de dicho error, sobre todo 
en la medida en que se muestra no sólo persistente, sino recu-
rrente precisamente allí donde menos se le esperaba, y amenaza 
incluso con apoderarse de aquellos cuya misión era combatirlo. 
Intentaré aclarar esto viendo el sentido que pueda tener la 
virtud de la humildad en el contexto de la «antropología revolu-
cionaria» ya esbozada. Es como un tour de force en el que se 
trata de mostrar cuál es el punto de disyunción en el que el amor 
propio fácilmente se transforma en soberbia y tienen justifica-
ción todos los recelos de la tradición moral. Porque el problema 
está en que, mientras que la soberbia es la perversión del amor 
propio, este amor /171 que nos debemos a nosotros mismos, en 
su verdadero sentido, es en realidad lo mismo que la humildad. 
Ambos tienen que ver con el conocimiento propio, o mejor con 
el reconocimiento del propio valor. 
Dijimos que el amor es afirmación absoluta de su objeto, 
como algo que tiene valor en sí mismo y no por otra cosa. El 
amor propio es entonces el reconocimiento que el sujeto hace 
de sí como lo absolutamente valioso, y por tanto no funcionali-
zable; es conciencia ―decimos también― de la propia dignidad, 
como algo que no podemos alienar. Lo contrario es, en efecto, 
esta conciencia servil, que considera que todo su valor está en 
otro, en aquel a quien sirve y del que recibe un valor subsidiario 
que se llama utilidad. El problema es que se ha interpretado la 
humildad desde el lado de la conciencia servil, de modo que su 
juicio parece decir: «yo no valgo nada». Y por tanto en esta hu-
mildad el sujeto no se reconoce a sí mismo como tal sujeto, sino 
como nada. Es claro que la humildad así entendida es incompa-
tible con el amor propio. Ahora bien, esta humildad es también 
incompatible con muchas cosas más, y muy especialmente con 
sentirse amado como tal sujeto, ya que todo amor que recibié-
semos vendría a decir todo lo contrario, a saber, «¡tú sí que va-
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les!». Esto es especialmente relevante /172 para la conciencia re-
ligiosa, porque la humildad, tal y como se ha descrito, sólo se 
justificaría en el desprecio de Dios, como lo único que verificaría 
ese desprecio que tenemos de nosotros mismos. Ahora bien, si 
la persona es, como también hemos visto, resultado de un acto 
amoroso de Dios, en el que esa persona se constituye como su-
jeto que tiene sentido en sí, entonces el desprecio de nosotros 
mismos es a la vez desprecio de la acción creadora de Dios en 
nosotros. Sólo si Dios nos humillase tendría sentido nuestra hu-
mildad, y persistir en ella equivaldría entonces a entender el 
amor de Dios como tal humillación. Esa humildad sería equiva-
lente al desagradecimiento, y es, por tanto, incompatible con 
una verdadera conciencia religiosa. Así de sencillo: la conciencia 
servil no es cristiana. 
La humildad tiene que significar, pues, otra cosa. Esa humil-
dad es, más bien, la conciencia que una subjetividad tiene de que 
su valor, aquello por lo que es absoluta y tiene sentido en sí 
misma y no en otra, es en ella resultado y tiene un fundamento 
más allá de sí, a saber, en el amor que recibe. ¡Ah, pero esto es 
otra cosa!; no es lo mismo decir que algo tiene en otro el princi-
pio de su valor, que negarle ese valor. Es más, desde este punto 
de vista, la humildad es el reconocimiento de un valor que /173 
uno ha recibido en propiedad, como un regalo que es verdade-
ramente tal, y que por tanto no exige devolución, antes bien en-
tendería esa devolución como desprecio. Y de este modo la hu-
mildad se hace el fundamento del amor propio. Porque alguien 
me quiere, yo puedo también quererme a mí mismo; valgo todo 
lo que el amor hace de mí, a saber, algo absoluto e infinitamente 
valioso. Sentirse querido es razón suficiente del amor propio, so-
bre todo cuando es Dios mismo, como hemos visto, el amante 
que de este modo constituye nuestra verdadera subjetividad 
como reproducción en imagen de su propio carácter absoluto. El 
fondo último de nosotros mismos es un sujeto que tiene todo el 
valor que Dios le da; y en ese fondo lo que hay de verdad es como 
un susurro que va diciendo: «¡tú vales mucho, no te estropees!» 
Esa voz es nuestra misma autoconciencia, como conciencia de 
una subjetividad que no tiene precio, que no está en venta, pues 
tiene un dueño que la ha hecho nuestra para que la guardemos. 
Muy especialmente no puede alienarse esa conciencia reci-
bida porque es necesaria ahora para amar de vuelta. Aquí está 
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el verdadero agradecimiento; porque la conciencia que así se 
sabe absoluta, se hace ella misma capaz de amar; y eso es lo que 
hace, en ese acto en que /174 devuelve ahora al amante su propia 
vida, a saber, la del amante, que recibe así el valor que ahora el 
amado es capaz de darle. Un esclavo sirve; un hijo «honra» a su 
padre, le da el honor que sólo lo honorable puede dar. Y el alma 
creada puede dar «gloria» a Dios. No hace falta darle muchas 
vueltas a esto para darse cuenta de que semejante acto sólo es 
posible desde una subjetividad muy dueña de sí misma y fuerte-
mente asentada en su propia dignidad2. 
Queda ahora por precisar qué sea entonces la soberbia. Y pa-
rece que eso contrario a la /175 humildad es precisamente una 
perversión del amor propio, allí donde la conciencia confunde su 
dignidad absoluta con la infundamentación de esa absolutez; es 
decir, cuando la conciencia, que recibe su valor de otra como 
algo propio, olvida que ese valor tiene un fundamento y lo con-
sidera como absoluto en el sentido de ser causa de sí mismo. La 
soberbia es el amor propio que cree bastarse para su constitu-
ción como tal, sin reconocer ese fundamento en el don que da 
el amor. Entonces es cuando la conciencia de la propia dignidad 
se convierte en un robo, pero no de esa dignidad ―que no hace 
falta robar, pues ha sido regalada―, sino de la fuente última de 
toda dignificación, que es el poder creador de Dios. La subjetivi-
dad soberbia se piensa a sí misma como absoluta ―eso no está 
mal― en tanto que fundamento de sí misma ―aquí está el pro-
                                                          
2 No vamos a entrar en cuestiones teológicas que superan con mucho el marco 
de esta reflexión. Me refiero al problema de la «gracia». Se trata aquí de esta-
blecer el marco onto-an-tropológico desde el que es posible algo que por su 
propia (sobre-) naturaleza excede absolutamente los límites de la conciencia 
humana. Para que el hombre pueda dar «gloria» a Dios, honrarle como se me-
rece, hace falta que se «confirme» en él esa participación de la propia natura-
leza divina a la que la subjetividad humana sólo tiende, al ser ―«mera», hay 
que decir aquí― imagen de Dios. Pero la elevación al orden sobrenatural, la san-
tificación, que esa gracia significa, aunque sea «accidental», es decir, algo no 
propio de la naturaleza humana, no es, sin embargo, un añadido postizo a la 
subjetividad, sino que afecta a la persona en su mismo núcleo constitutivo. Po-
demos decir que la naturaleza humana no «exige» ser elevada a ese orden so-
brenatural, pero sí que lo «desea», en tanto que en esa elevación se confirma 
en ella la filiación divina ya apuntada en su origen mismo como una subjetividad 
que consiste en ser imagen y semejanza de Dios. 
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blema―3. Se /176 añade a esto la pérdida de autoconciencia que 
comporta perder el sentido de los propios límites; y entonces esa 
soberbia confunde la perfección ambicionada con la ya lograda, 
descansando en una fatua y suicida autocomplacencia, precisa-
mente allí donde es defectuosa. /177 
Por el contrario, la subjetividad humilde guarda la conciencia 
de sí en la referencia constitutiva a su fundamento y se sabe ima-
gen de Dios, no de sí misma; y es capaz por tanto de incluir en 
esa conciencia la de todo lo que en ella es tarea aún por realizar 
a fin de identificarse con ese fundamento del que procede su 
dignidad. En esa referencia está la clave de su orgullo y la guía 
de su tarea. Curiosamente responde esto al orgullo señorial, que 
descansa en una conciencia de filiación. Ese orgullo no tiene en 
sí mismo su fundamento, sino en su procedencia de un origen 
                                                          
3 Hay que hacer aquí otra advertencia al lector, que puede verse confundido 
por el uso que hacemos de los términos «absoluto» e «infinito». Son sinónimos. 
Cuando decimos que la autoconciencia señorial (la verdadera autoconciencia) 
es absoluta, se quiere decir que es una conciencia que no está limitada por otra, 
sino que ella es límite de sí misma y en este sentido infinita. En un sentido más 
restringido significamos con ello que esa conciencia tiene su valor en sí misma 
y no en función de otra, respecto de la cual sería útil. La confusión se puede 
plantear al considerar una conciencia que tiene en otra el fundamento de su 
valor, y por tanto tiene ese valor como algo recibido. ¿Puede una subjetividad 
ser absoluta siendo resultado? Habría que distinguir: es absoluta en tanto que 
es algo último, que tiene en sí misma su propia determinación, e infinita en el 
sentido de que termina en sí. No lo es respecto de su origen, que está más allá 
de ella misma, a saber, en la subjetividad de Dios, de la que es mera imagen. 
En este sentido Dios sería el límite de la subjetividad humana, y no podríamos 
decir que ésta es infinita. Sin embargo, incluso esto habría que matizarlo con 
otra consideración ontológica importante. A saber, Dios no es límite externo 
de la autoconciencia finita, sino principio interno a todas las cosas (de otra 
forma estas cosas también lo limitarían a Él). Esto lo señala san Agustín al con-
siderar que Dios es el fondo último de toda subjetividad; y es distinto de noso-
tros mismos en la misma medida en que no podemos rescatar ese fundamento 
último en un acto de reflexión perfecta; y así la propia autoconciencia, el cono-
cimiento que tenemos de nosotros mismos, es simple memoria. De este modo. 
Dios es un límite, pero un límite interno a la propia subjetividad; por ello se 
puede seguir diciendo que esa subjetividad tiene en sí misma su propio límite. 
Todo esto es difícil y queda aquí meramente apuntado, pues ya en otros traba-
jos he tratado más detenidamente estas cuestiones. Digamos provisional-
mente que se trata, en cualquier caso, de una relativa infinitud o de una abso-
lutez finita. No es que esto esté muy claro, pero la perplejidad que aquí aparece 
es adecuada al carácter esencialmente paradójico de esa «imagen de Dios» en 
que nosotros mismos consistimos en tanto que autoconciencias. 
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remoto, que, eso sí, el señor asume como propio, en el sentido 
también de una tarea por realizar. 
5. «Nobleza obliga»: el sentido revolucionario del 
trabajo 
De este modo, esta apropiación de un origen lejano tiene una 
doble consecuencia, que se traduce en el lema «nobleza obliga». 
Por un lado, ese orgullo se sabe depositario de una dignidad que 
exige ser respetada y en primer lugar por aquel que la posee. El 
honor propio es patrimonio familiar, o espíritu de cuerpo, como 
algo que exige de nosotros comportarnos de acuerdo con un 
fundamento que nos tras- /178 ciende y que define ―según el 
acuerdo o desacuerdo con él― lo bueno y lo malo. El señor que 
así recoge de otros su señorío es dueño de su acción, pero no, 
como quiere Nietzsche, del bien y del mal. Su libertad está en-
tonces determinada; no por fuera, sino en virtud de su propia 
esencia, como una libertad que se hace indigna si obra en contra 
de su propia nobleza. Esa determinación es autodeterminación, 
no es externa; y en este sentido a la voluntad noble le «gusta» lo 
bueno y le «repugna» hacer el mal. Pero esa autodeterminación 
no es disponibilidad de aquello que hace buena la libertad. En 
este otro sentido, la libertad puede convertirse en principio del 
mal, lo que ocurre allí donde la soberbia le hace pensar que tiene 
en sí misma su propia fundamentación, de forma que lo bueno y 
lo malo puedan ser arbitrarios. 
Después, «nobleza obliga» también no sólo respecto de no-
sotros mismos, sino en cuanto que, al tener su fundamento co-
mo recibido, esa recepción consiste en hacerse responsable de 
su transmisión. Y entonces además de evitar el mal, es preciso 
hacer el bien, engrandeciendo así la nobleza recibida. 
Volvemos a la humildad: para el verdadero señor el amor pro-
pio no es justificación de sí /179 mismo, sino, justo al revés, acicate 
para la propia superación y compromiso con una tarea que su-
pone desarrollar, en el sentido de la parábola evangélica, los ta-
lentos recibidos. Una vez más: la falsa humildad suele ser pa-
riente de la pereza. Por el contrario, el amor propio se hace así 
mejora de sí mismo, y no orgullosa sanción de los propios defec-
tos como perfecciones. Y por eso se complementa con la verda-
dera humildad, que se hace conciencia de indignidad, en la medi-
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da en que somos incapaces de reproducir la grandeza de nuestro 
origen, y muy especialmente allí donde en el mal uso de la liber-
tad hemos desfigurado en nosotros ese origen, fundamento de 
la verdadera dignidad. 
Ese amor propio es también afán por mejorar el mundo, re-
produciendo en él el propio señorío. Y volvemos con ello al con-
texto teológico en el que tienen estos problemas su más clara 
significación. El mundo es la heredad de la autoconciencia crea-
da, y ennoblecerlo es el compromiso al que el hombre cons-
ciente de las raíces sobrenaturales de su nobleza se siente obli-
gado en virtud de su ascendencia como hijo de Dios. Este enno-
blecimiento supone, como Dios ha hecho con él, reproducir en 
el mundo aquello de lo que él mismo es imagen. Por eso, si el 
hombre ha de desplegar su voluntad seño- /180 rial sobre la natu-
raleza, tiene que demostrar en ello la nobleza de su origen, re-
produciendo en esa naturaleza la misma imagen de Dios en que 
consiste su propia dignidad. Sólo así será el mundo verdadero 
reflejo de aquello que hay en él de más noble. 
Curiosamente tiene esto que ver con cuestiones tales como 
el ecologismo. Planteado desde el punto de vista de la dialéctica 
del señor y del esclavo, el dominio tecnológico del mundo es una 
amenaza contra la naturaleza, en la medida en que se trata de 
mediatizarla instrumentalmente, explotarla como objeto de 
consumo, alienarla de sí misma en definitiva; hasta que la ri-
queza del hombre se convierta en pobreza ambiental. Sabemos 
ya cómo esa dialéctica revierte en su propia contradicción; y ya 
vamos experimentando también cómo en esa acción desmedida 
el hombre se empobrece a sí mismo en su pretendida riqueza y 
puede acabar destrozando el ámbito natural en el que tiene sen-
tido su libertad. Del mismo modo como la servidumbre de la con-
ciencia libre sería para Dios reflejo de su pobreza, así la esclavi-
zación de la naturaleza no es sino reflejo de una libertad que 
tiene que empobrecer para enriquecerse, cubriendo así su pro-
pia miseria. Hemos hablado en estas páginas con profusión del 
trabajo, como la actividad en la que el /181 hombre se libera de la 
mediatizacíón natural y realiza su libertad. Podemos entender 
ahora otra cosa, y es que esta liberación del hombre no debe 
entenderse en el sentido dialéctico descrito, en el que el contra-
punto de esa libertad sería la esclavización de la naturaleza, sino 
que ha de ser, a la vez, liberación de esa naturaleza hacia sus 
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mejores posibilidades, y no su destrucción. Y entonces, el trabajo 
tiene que ser algo más que inversión dialéctica. El señorío de la 
libertad, si ha de ser reflejo del amor de Dios por el mundo, de-
berá hacerse igualmente creador, y entender la propia libertad 
como aquello que libera. El trabajo se hace así servicio al mundo 
y amor a la naturaleza: Como lo es el del médico o el veterinario, 
por el hombre o el animal enfermo; el del jardinero por sus flo-
res; el del ingeniero por sus máquinas (que también son natura-
leza que trabaja, amigas del hombre, y que, como gustan de de-
cir los buenos mecánicos, también sufren cuando se las trata 
mal). Especialmente es esto así cuando el trabajo tiene, en ese 
creciente sector que así se llama de «servicios», por objeto al 
hombre mismo. El propio beneficio no puede ser entonces sino 
reflejo del servició prestado, en el que se trata en efecto de faci-
litar la vida del cliente y, en definitiva, de generar libertad en la 
sociedad. Es así como el trabajo es reali- /182 zación de la propia 
subjetividad, a la vez que se hace guardián responsable de una 
creación que él mismo tiene, precisamente como colaborador 
en la obra de Dios (de quien procede la fuerza para una tarea 
que es infinita), que llevar a término. 
Es claro, por lo demás, que un trabajo creador así entendido 
carece de sentido si no es desde ese fundamento de la libertad 
en el que se justifica como encargo nuestro señorío sobre el 
mundo. El trabajo tiene que sobrenaturalizarse, poniendo a Dios 
como su sujeto, para hacerse así verdaderamente liberador, no 
en un proceso dialéctico en el que esa liberación se logra a costa 
de esclavizar, sino en otro proceso que afirma la diferencia como 
riqueza, y entiende esa diferencia como el bien que hay que rea-
lizar y en el que liberación es despliegue de la propia energía 
creadora ―humana y divina a la vez― en la afirmación natural 
de las cosas. 
Estamos hablando de conciencia ecológica. Pero no se trata 
en ella de dejar a la naturaleza en su estado salvaje. No va esto 
en contra de caminos en el bosque, de paisajes labrados, ni si-
quiera de presas o centrales nucleares. Mucho menos se trata 
de entender al hombre como bicho entre los bichos, a la bús-
queda de un nicho natural en el que pudiese rendir su /183 pre-
tensión de ser el custodio del mundo. No, el trabajo no puede 
dejar de ser humanización de la naturaleza. Pero se trata de ver 
que esta humanización ha de ser ella misma natural; y se prueba 
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allí donde no destruye sino que mejora la riqueza que Dios ha 
puesto potencialmente en las cosas, como algo que espera tam-
bién del esfuerzo del hombre para alcanzar su consumación. Es 
como el proceso educativo, que fracasaría si en un niño se en-
tiende por espontaneidad el abandono de la cultura. Se trata en 
ese proceso educativo, por el contrario, de potenciar la libertad, 
hasta que el niño, por sí mismo y según su propia naturaleza, 
supere sus limitaciones naturales; hasta que en lo mejor de sí 
mismo se haga reflejo de su padre y, a su través, del mismo Dios. 
Lo mismo ocurre con un caballo, al que la doma ―en su medida 
también el látigo― ha hecho esa bestia orgullosa (los caballos 
sin domar no arquean el cuello), que es orgullo de su dueño y 
reflejo también, en su libertad, de la gloria de Dios. 
* * * 
Con esto terminamos. Creo que se han expuesto en este libro 
algunas ideas que nos permiten recoger todo el ímpetu de unos 
siglos /184 revolucionarios, quizás ahora, doscientos años des-
pués, cuando la humanidad ya parece cansada de revoluciones 
mal hechas. Frente a ese cansancio y contra todo el derrotismo 
postmoderno, creo que hay que reconocer la nobleza que ha 
mostrado el hombre en estos siglos de lucha, de progreso téc-
nico, de emancipación; pero creo también que urge revitalizar 
todo ese ímpetu revolucionario en una reflexión sobre lo que 
son sus olvidadas raíces trascendentes, olvido en el que se ha 
hecho culpable de sus fracasos e incluso del mal que ha produ-
cido en el intento. Y así, revitalizando todo el espíritu revolucio-
nario de la modernidad, podemos también tomar conciencia de 
la esencia liberal del espíritu cristiano, igualmente olvidada por 
un espíritu de servidumbre que perdió la conciencia de que la 
encarnación, muerte y resurrección de nuestro Señor Jesucristo 
representan la anhelada confirmación en la filiación divina de la 
autoafirmación que toda criatura desea en el fondo de sí misma. 
  
CONTRAPORTADA 
«Estas páginas están escritas desde una doble convicción. Por 
una parte creo que la modernidad constituye un dramático es-
fuerzo de la historia humana por afirmar en el hombre lo mucho 
que hay en su vida de digno y grandioso. En este sentido, el afán 
moderno por potenciar la ciencia, la libertad política, el bienes-
tar y la armonía social, constituye un punto de partida efectiva-
mente irrenunciable. Por eso creo que es urgente encontrar la 
clave que permita revitalizar esos ideales que culturalmente es-
tán al menos gravemente enfermos. Pero es que, por otra parte, 
creo que esta enfermedad, de la que la modernidad parece a 
punto de morir, es la que ella misma se ha producido en un radi-
cal malentendido de sí misma. Es aquí donde quiero justificar la 
constante referencia al cristianismo que vamos a ir haciendo a lo 
largo de estas páginas. Estoy convencido de que los males que 
en la actualidad sufre la autoconciencia moderna tienen esen-
cialmente que ver con no haber aclarado en el origen su propia 
esencia, en el sentido de no reconocer hasta qué punto los idea-
les que la definían carecen de sentido fuera de una fundamenta-
ción trascendente del mundo y del hombre. La modernidad es 
un hijo díscolo del espíritu cristiano; y los problemas de nuestra 
cultura, en la que perviven en continua tensión el espíritu crítico 
revolucionario con la visión cristiana del mundo, reflejan una 
compleja desavenencia familiar, en la que padre e hijo, por no 
querer entender al otro, han terminado al final por malinterpre-
tarse a sí mismos, al excluir de sí la parte de su esencia que es-
taba en ese otro.» 
Javier Hernández-Pacheco, catedrático de Filosofía de la Uni-
versidad de Sevilla ―«filósofo y poeta» le llama Jacinto Choza en 
el prólogo del libro-, intenta en este ensayo contribuir al escla-
recimiento de tales cuestiones. 
 
